中西方医圣轶事：张仲景著书六部，为何盖伦能著书五百部？

横向比较东西方历史，总能看到很多惊人的巧合，孔子与亚里士多德差不多处于同一时代，百家争鸣与古希腊文明爆发几乎同时出现，罗马帝国与大汉帝国出现时间相近........而在医学领域也有惊人的相似，大约在公元2世纪到3世纪初，中国医圣张仲景与西方医圣盖伦先后出现，之后又各领东西方医学二千余年。

01
1500年前，无论东方还是西方，知识都是无价的，寒门想要以文出头，难度都非常大。与张仲景的出身差不多，盖伦出身于一个中产家庭。
盖伦（129—199年）是希腊人，出生于爱琴海边一个建筑师家庭，虽然自小对农业、建筑业、天文学、占星术和哲学等颇感兴趣，但最终还是专注于医学，在17岁这一年跟随一位精通解剖学的医生学习医术。
读万卷书，不如行万里路，中国人懂这个道理，西方人也懂。三四年之后，盖伦外出游学十余年，大约三十岁时开始正式行医。
盖伦首先在家乡别迦摩的一所角斗士学校当了三、四年医生，这段时间里他获得治疗创伤和外伤的经验，后来他将伤称之为是“进入身体的窗”。之后，盖伦定居在罗马，开始他的写作、教书和公开展示解剖知识，在罗马盖伦赢得了巨大的名声和诸多的病人，一度成为罗马皇帝马尔库斯·奥勒里乌斯的宫廷医生。
当时，医生在罗马帝国的地位并不高，尤其是双手沾满脓血的外科医生，被认为只是理发匠和奴隶们从事的工作。因此，盖伦来到罗马之后，转行成了内科医生，真正让盖伦扬名罗马的是当众演示的动物解剖、生理实验、和言辞犀利的辩论等。
由于辩论中言辞犀利、态度傲慢，盖伦得罪了不少同行，因而中途两年离开罗马、返回家乡，后来奥勒留皇帝将他召回罗马，盖伦从此一直定居在罗马，并吸取教训，一改锋芒毕露的作风，保持着缄默低调的生活，在医疗工作之余，专心致志从事著书立说。