那个写下《巨流河》的百岁老人齐邦媛去世！有多少人曾读这本书泪流满面(5)

齐邦媛与妹妹
有一天吃过中饭，哥哥和七、八个同学说要去爬不远处的一座小山，牛首山。我看着那山羡慕许久了，就追着赶上跟了去。 下午四点钟开始下山的时候，突然起了风，我比他们走得慢，渐渐一个人落后了。哥哥和那些大男生已跑下山，我仍在半山抱着一块小岩顶，进退两难。山风吹着尖锐的哨音，我在寒风与恐惧中开始哭泣。这时，我看到张大飞在山的隘口回头看我。 天色渐渐暗了，他竟然走回头，往山上攀登，把我牵下山。到了隘口，他用学生的棉大衣裹住我三十多公斤的身躯，说：“别哭，别哭，到了大路就好了。”他眼中的同情与关怀，是我这个经常转学的十二岁边缘人很少看到的。
回到家，哥哥对妈妈说：“以后再也不许她跟着我！那么小座山，她上去那么慢，又下不来，动不动就哭，烦死人了。” 初夏，我们搬回南京城里，妈妈待产。 我们的一生和中国的命运不久就全变了，我再也没有回到那小屋子的缘分。 数十年间，我在世界各地旅行，每看到那些平易近人的小山，总记得他在山风里由隘口回头看我。
再也没有见过他一面
因为战事，我们开始搬家。母亲因旅途折腾，在船上大量出血，十八个月大的妹妹吐泻不止，船到汉口，她们住进医院。妹妹没救过来，第五天早上离开了我们。
我一个人站在母亲病房门口，听着舅舅呼唤昏迷中的母亲，感到寒冷、孤单、惊恐。这时，张大非从大门进来，跑着过来。我刚停的眼泪又倾泻而出，对他说：“妹妹死了，我妈也要死了！”
他走进病房，在床前跪下，俯首祈祷。
当他走出来时，对我说：“我已经报名军校，改名叫大飞，十一点钟要去码头集合，临走一定要看看妈妈，你告诉哥哥，我能写信时会立刻写信给你们。”
接着，他拿出一个小包放在我手里说：“你好好保存着吧，这是我要对你说的话。”然后他疾步走出了医院大门。
在书的扉页上，他写着：
邦媛妹妹：
愿永生的上帝，永远地爱你，永远地与你同在，祝福你那可爱的前途光明，使你永远活在快乐的园里……
在那一天之前，没有任何人用“可爱的前途”对我病弱磨难的生命有过如此的祝福。
我们到湘乡后两个月，哥哥收到张大飞由入伍训练基地写来的信。信中，他说明从军的理由：“我已经十九岁了，毕业时超过二十岁，到时不一定考得上公立大学。日本人把我们逼成这样，我也没有心情念书或等待一个没有把握的未来。我家有三个哥哥和弟弟，我如今如愿考进了空军官校，可以真正报效国家，为我父亲报仇。”