那个写下《巨流河》的百岁老人齐邦媛去世！有多少人曾读这本书泪流满面(6)

在那个写信是唯一通讯方式的时代，沙坪坝六年，张大飞成了我最稳定的笔友。他每周用浅蓝航空信纸写信来，他的家人一直联络不上，他说，我们就是他唯一可报平安的家人了。他写信如写家书，我因此万分感动，必回他的信，那些信如果带出来了，当是多么可贵的战时青年成长史！
我们那样诚挚、纯洁地分享各自的成长经验，如同两条永不能交会的平行线。他的成长是在云端，在火网中作生死搏斗；而我却只能在地面上逃警报，在灾祸中哭泣。他的生活何等辉煌，而我只有中学女生那一片小小的天地。
我上了高中，他已身经百战，信中内容也比以前初中生活大为拓宽。凡是校内一切有意义的活动，周会的名人演讲，我办的壁报，寄前线战士慰劳信，为轰炸后重建新居的捐款活动等，他都很有兴趣。
在战火中他已成长，开始他丰实的一生（如果那能称为“一生”），这一切因为他被挑选参加了陈纳德的飞虎队，与美国志愿军并肩抵御日本侵略武装。信件中他的语气全是英雄气概，充满了张校长演讲勉励我们“中国不亡，有我！”的气概。

中美空军混合大队
张大飞被选为第一批赴美受训的中国空军飞行员。一九四二年夏天，他由美国科罗拉多州受训回国，与十四航空队组成中美混合大队。
回国后他到沙坪坝我家，新晋阶中尉的制服领上飞鹰、袖上两条线，走路真是有精神！此次告别，他即往昆明报到。
他信上说，从街的这一头可以看见那一端，小铺子里有玻璃罐子，装着我大妹四岁时在逃难路上最爱吃的糖球。飞行员休假时多去喝酒，他不喝就被嘲笑。有一次喝了一些就醉了，跳到桌子上大唱“哈利路亚......”从此没人强迫他喝，更劝不动他去跳舞，在朝不保夕的人眼中，他不肯一起去及时行乐，实在古怪。
在战火燎烧、命如蜉蝣的大时代里，他是所有少女憧憬的那种英雄，是一个远超过普通男子、保卫家国的英雄形象，是我那样的小女生不敢用私情去“亵渎”的巨大形象。
高二暑假，他回重庆小住，吃过中饭，我带着他穿过中大校园去看嘉陵江岸我那块悬空小岩洞。太阳耀眼，江水清澄，我们坐在那里说我读的课外书，说他飞行所见。在那个室外人生般的江岸，时光静静流过，我们未曾一语触及内心，更未及情爱。他又回到云南，一去近一年。