那个写下《巨流河》的百岁老人齐邦媛去世！有多少人曾读这本书泪流满面(9)

以我这必死之身，怎能对她说“我爱你”呢?
去年暑假前，她说要转学到昆明来靠我近些，我才知道事情严重。
爸爸妈妈怎会答应？像我这样朝不保夕、移防不定的人怎能照顾她?我写信力劝她留在四川，好好读书。
我现在休假也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六岁，这些人生滋味以前全未尝过。从军以来保持身心洁净，一心想在战后去当随军牧师。
秋天驻防桂林时，在礼拜堂认识一位和我同年的中学老师，她到云南来找我，圣诞节和我在驻地结婚，我死之后抚恤金一半给我弟弟，请他在胜利后回家乡奉养母亲。
请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。
这一年的大考延后了一些。我于七月六日与许多同学搭船回炎热如火炉的重庆，看到书桌上那个深绿色的军邮袋时，即使妈妈也难于分辨我脸上流的是泪还是汗。种种交纠复杂的情绪在我心中激荡，好似投身入那三江汇合的激流。两天后我才打开那邮包。上面有一封陌生笔迹的信，里面写着：
张大飞队长已于五月十八日在河南上空殉职。
这一包信，他移防时都随身带着。两个月前他交给我，说有一天他若上去了回不来，请我按这个地址寄给你。
我在队上担任修护工作，随着他已经两年，他是很体恤人的好长官，我们都很伤心。
从他留在待命室的上装口袋里找到一封你的信。也一并寄上。望你节哀。
他的信封里装了一张折了多次，汗渍斑斑、浅蓝己褪至黄白色的、我在南开高三时写的信，那是一封纯粹的文艺青年的信：
很羡慕你在天空，觉得离上帝比较近。因为在蓝天白云间，没有“死亡的幽谷”……你说那天夜里回航，从云堆里出来，蓦地看到月亮又大又亮就在眼前，飞机似乎要撞上去了，如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了……
而我现在每天要在教室至少坐八小时，几何那么难，几乎令人生趣全无，幸亏有孟老师的词选，不必只为了考大学活着。
今天看高一的同学忙着把被单缝成裙子，要去参加全市运动会的团体舞，那就是我们以前做的事，幼稚得要命。
我现在都不敢看课外书了，星期六回家经过时与潮书店门口，我都快步走过，以免受到诱惑……
这样的信我写了好多年，直到我去乐山读哲学系。对于他，这些信大约像烟酒跳舞对他队友一样，有帮助忘却狰狞现实的用处吧。我从乐山想转学到昆明西南联大去找他时，他急着来信阻止，其中有句说:“你对我的实际生活，知道的愈少愈好，对我“光荣”的实质情况愈模糊愈好。”初读时，我看不懂，以为他“变”了。多年后才全然了解，善良如他，蓦然觉醒，要退回去扮演当年保护者兄长角色虽迟了一些，却阻挡了我陷入困境，实际上仍是保护了我。