一群城里来的人，特意跑到浙江的小山村喝茶，喝出了什么味道｜睡前分享(2)

老奶奶85岁了，走近了，我们才发现她的背佝偻如盖一只大碗。她自顾自在天井下方锯木头。家里仍用土灶，漆黑的土灶，漆黑的锅，但可以烧出山野的厚重与踏实。
我问：“你们有茶吗？”她很快从湮没在黑暗的正厅一角的方桌上摸出一只大可乐瓶，说是自家的老茶树的茶。她拧开瓶口，凑到我鼻子前，很香，是植物、焙火、阳光混合在一起的味道。茶叶有些碎，她有些羞赧，觉得不太好看，是她和老头子一起炒的。老头子耳背，我说，那你们怎么说话。她摆摆手，那就不说话。
我们要了6两茶。从小门出来，木沐已在村庄中心的一方桌子上摆好了茶席。一条清溪从村庄中间流过，木沐铺开茶席的位置，恰是溪水边高处的平台。我们面向山溪并排而坐。木沐执杯添茶。茶汤温厚，我喝着茶，见底下溪流成群的鱼在浅浅的水中游动。
木沐是我们之中最年长的人，退休几年，却显得最年轻。她喜爱旅行，和先生大半生来走过世界上许多地方，也遇见过许多人，好像什么事什么人也都见惯。我年纪最小，却感叹最多，对什么事、什么人都易生出执念。我说，难得。木沐答，下次再来。
晚夏时，木沐来过一次松庄。喝完茶，她说，要带我们去看她上一次住过的地方。是散落在村庄竹林深处的几处房子。我们爬到最高处，穿过篱笆小门，我们走进一个小院落，木沐说，上一次，她和朋友就在这里喝茶到深夜。院落外，竹林茂密的碎影子洒下来，人不说话，林中风声涌动，除了静听松风，竹林听风也是很诗意的。
松阳就是这样好，处处都是茶，处处也都适合喝茶。其他地方的人，说起生活，是一蔬一饭，松阳人说起生活，可说一蔬一饭无尽茶。
我们走下山来，商量着，吃面去吧。松庄真小，只有一家面馆，叫作老太太面馆。老板的确是个老太太。老太太把方桌搁在窄窄的院子里，院子外就是山溪。这面馆，也是老太太的家。她让我们在院子里等一等，便通过正厅走向后头的厨房忙活去了。院落砌了一小段矮墙，上头搁着兰花。我在村庄走了一圈，见到家家户户皆爱养兰。
松庄也有古树，红豆杉居多，长在溪水边，枝丫伸向老宅子的屋瓦。深秋时，像羽毛一样的叶子落入溪面，随流水走向远方。松庄也多有古人，他们白发、佝偻、脚步蹒跚，比起大树，他们并不古老；比起我们，他们很古老。
离开的时候，我见他们排排坐在村口的大树下，卖茶叶、柿饼、桃胶。
解放日报·上观新闻原创稿件，未经授权严禁转载
作者：松三