2023，他们离我们远去(5)

记忆一旦淡去、消逝，事情可能就此淹没在历史的洪流中，彻底消失无踪。但是只要一谱写成歌曲，就可能成为民族或时代的共有记忆，不断流下去。将事情从个人体验中抽离而出，实际留存在音乐世界中、能借此跨越时空的限制，逐渐与他人共有，音乐正具备这样的力量。就表现而言，最终如果不是能让他人理解的形式，不是能与他人共享的形式，那就是不成立的东西。因此，无论如何都必须经历抽象化或共化的过程，其间个人体验、情绪的喜悲难免会遭到拭除。这个过程中存在着无法逾越的绝对界限，以及难以磨灭的缺憾。然而，这种绝对界限反而促使了另一条道路的出现，让完全不同国家、不同世界的人都能够产生同样的理解。无论是语言、音乐或是文化，不都是相同的情形吗？——坂本龙一《音乐即自由》
我们曾经这样怀念他▼
《<我还能看到多少次满月升起>：坂本龙一与世界的告别之旅》
《坂本龙一：对于他的音乐，每一个定义都像是冰山一角｜纪念》
林文月
作家、学者、翻译家
2023年5月26日逝世，享年90岁

林文月，1933年生于上海，作家、学者、翻译家。林文月曾以“四支健笔”风靡中国台湾地区。学术方面，她曾出版《澄辉集》《谢灵运及其诗》等研究著述。同时，她也是一位出色的散文大师，历时三十余年创作《京都一年》《读中文系的人》《遥远》等抒情作品集，且在绘画上也成就斐然。而她最为人熟知的身份是日语文学译者，自上世纪70年代，她耗时六年时间翻译了长达1352页的《源氏物语》，被学界认为是目前最优秀的中文版本之一，也是唯一一个由女性译者翻译的译本。此后，她又相继译注《枕草子》《和泉式部日记》《伊势物语》等多部日本经典作品。
雨雪霏霏。积雪之上更继续地下个不停。黄昏时分，松与竹都盼然可辨。源氏之君的姿容也显得更为清晰美丽。“四季风情之中，比起那人人都懂得欣赏的春秋花叶之盛来，倒是这种冷月映雪的冬天夜空，看似空无一色，其实更能感动人心。望着它，就像可以想见现世以外的事情，情趣和感伤遂亦陡增。从前的人真傻，竟以为这是乏味的呢。”源氏之君令人卷帘外眺。月华普照，庭中雪白一色，草花冻萎，姿色可怜。泉水凝滞不流，池面的薄冰更予人荒凉之感。——《源氏物语》，林文月译