读懂广州·解密｜英国科学家寻宝广州“神秘花园”(4)

若我们以后有机会探访英国皇家植物园，去查访一下那些贵气优雅的花名背后的“广州故事”，一定也很有趣呢。
▍运花难
花卉远航英国存活千分之一
据范发迪的著作所述，前来广州的英国植物学家的寻宝之旅往往要持续多年，未必有条件将采集来的花卉种子与活株植物亲身护送回家，经常只能托付返航的商船船长带回去。商船一般在每年11月东北季风吹起的时候，满载从广州采购的货物启航，整个航程要持续数月之久。对这些植物学家来说，将费尽辛苦采集来的宝贝托付给船长与水手，简直跟将亲生孩子托付给陌生人远行一样头疼。

十三行博物馆内展出的停泊于珠江的大型广式海船“三益号”和“广兴号”。大英图书馆藏。（广州日报·新花城：黎旭阳 摄）
这一路真是危险重重，水手多是粗人，未必了解这些植物的价值。为了让他们多费点心照顾，科学家得支付不少赏金。就算这样，一旦遇到恶劣天气，商船有沉没的危险时，这些植物总是会最先被抛入水中。短短几秒，植物学家几个月的辛苦就会完全付诸东流。就算幸免被弃，淡水不足、烈日灼晒、海浪喷洒，都有可能使这些植物“小命不保”。
此外，水手们还在船上养了很多动物，一来为了有肉吃，二来也可以安慰寂寞，猫、狗、猪、羊都很常见，有时船上甚至还有猴子，被科学家视为宝贝的植物，一不小心就被它们啃得七零八落。被包得整整齐齐的花种看起来要安全些，但稍微照顾不周，也很容易被老鼠吃掉，或者发霉生虫。所以，极少有商船能带着这些植物一气走完全程，这些植物若能熬过第一段航程，就会在航程沿线的圣海伦岛“休整”两个月，然后再“踏”上去往英国的最后一段航程。
活下来的“幸运儿”只是少数，据博物史学家的统计，一千株从广州运往英国的活株花卉，只有一两株能活下来，其余都在航程中香消玉殒了。远航如此不易，它们自然身价倍增，一株在花地要价平平的杜鹃花，在伦敦价格上涨成千倍，可以卖到一两百英镑，而当时一个年入两三百英镑的家庭，可以生活得十分体面了。看上去真是“物离乡贵”，但想一想路上的艰辛，这个价格其实一点也不贵。