他的工作每年拯救约800万人，却默默无闻一辈子(4)

正是因为前人的无数成功和试错，当20世纪下半叶，希勒曼开始研制疫苗时，摆在他面前的已经是一条披荆斩棘后的康庄大道，他说，“那是一个天才的时代，有了他们的成功，才有我的成功。”
自闭症指控，跨越世纪的闹剧
尽管在过去几百年里，疫苗的研发取得了显著进步，为人类免受疾病的折磨提供了有力保障，但由于各种原因，“反疫苗”的声音也从未停止。
历史上的疫苗确实不如今天这般安全，疫苗的安全性、有效性是人们最为担忧和恐慌的，而在疫苗史上，成功常常伴随着生命的代价：
1955年4月12日，美国病毒学家索尔克宣布脊髓灰质炎疫苗(小儿麻痹症疫苗)研制成功。数家疫苗生产商获取了索尔克疫苗许可证，其中加州的卡特实验室未能将病毒完全灭活，造成了严重的质量问题。
结果，12万名儿童接种了具备毒力的活脊髓灰质炎病毒，其中4万人暂时瘫痪，164人永久瘫痪，10人死亡。
这就是著名的“卡特事件”，可以说是美国历史上最为严重的一次生物灾难，打破了科学无懈可击的神话，也摧毁了人们对疫苗的信心。

乔纳斯·索尔克，美国实验医学家、病毒学家，主要以发现和制造出首例安全有效的“脊髓灰质炎疫苗”而知名。《时代周刊》将他评为20世纪最具影响100人之一。
与疫苗相伴而生的悲剧，也让希勒曼对疫苗的安全性有深深的执念，他总是会用“大大超出常规所需要的程度”的方法保证疫苗的安全。
虽然为制药公司工作的他难免会遭到资本的限制，但他的强硬性格也是赫赫有名，一旦认定流程是完美的，他就绝不容忍任何人对流程进行任何更改，哪怕更改流程可能提高产量、提升利润、缩短生产时间。
20世纪60年代初，恩德斯团队研制出麻疹疫苗，希勒曼发现疫苗携带了鸡白血病病毒，也许这种病毒让人致癌的可能性少之又少，但希勒曼也坚决拒绝将疫苗投入市场，“我就是不能冒那个险”。这一行为也让制药公司大为光火。