他的工作每年拯救约800万人，却默默无闻一辈子(7)

在大多数人眼中，业制药公司的科学家是低学界科学家一等的，但希勒曼“想做些事情，想制造点实实在在的东西！”他曾自嘲在为“肮脏的行业”卖命，但他也同样清楚，只有借助企业提供的资源，他才能将科学发现转化为能拯救生命的疫苗产品，让科学惠益人群。
也因为这个原因，希勒曼无缘诺贝尔奖。在他去世前几个月，几位科学家出面游说诺贝尔奖委员会成员，称希勒曼的干扰素研究——希勒曼是纯化干扰素、确定其生物学特性并提出其作用机制的第一人——足以让他获得诺贝尔奖。
然而，该委员会的一名核心成员表示，诺贝尔医学奖永远不会授予在企业工作的人。
20世纪的最后一天，时为美国第一夫人的希拉里·克林顿向总统奖和国会金质奖章的获得者们发出邀请，邀他们共同填充“国家千禧年时间胶囊”，“感谢您为国家做出的贡献”。放入胶囊的有晶体管、人造心脏、越洋电缆、《愤怒的葡萄》、广岛上空的蘑菇云照片……
当天，年过八旬的希勒曼也参加了典礼，现场没几个人认得出他，他缓缓地走到麦克风跟前，说了几句话，然后伸手把几只小玻璃瓶放进了时间胶囊，里面装着的就是疫苗。
时间胶囊封存典礼四年后，有记者问希勒曼，当时站在美国总统身边，来到自己职业生涯的高光时刻是什么样的感觉。希勒曼只是回答道：“天气很冷”。
虽然希勒曼不为公众所知，但他的精神，激励着医疗领域一位又一位的后继者，他毕生的工作，也在全世界一半孩子的身上留下了印记。