我本将心向明月，奈何明月照沟渠，有情有义有才的吴宓为何会孤苦(8)

此后不久，邹兰芳便以“学生”的身份主动上门“求教”，吴宓碍于面子不好下逐客令。一来二去，邹兰芳来得越来越勤，并开始不避世俗地为吴宓打扫、做饭、缝补、浆洗。1953年6月，吴宓不顾亲朋好友的强烈反对，与20多岁的邹兰芳结为夫妻。
“黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。”
在众人眼中，包括在吴宓自己心目中，这都是一桩极不相称的婚姻。吴宓婚后才得知邹兰芳并不是一名简单的女学生。她出身于深山里的地主家庭，为求学孤身一人跑到重庆，靠在国民党军队供职的两个哥哥帮助才完成学业。而她的两个哥哥，却在解放后因为参与叛乱而双双丢了性命，留下了几个年幼的孩子无人照顾。
邹兰芳受过哥哥们的照拂，便义无反顾地接过抚养遗孤的重担。而她自己本就患有严重的肺结核，身体状况不容乐观，加上出身不好，连份正儿八经的工作都不好找，自己谋生都成了问题，遑论养活几个年幼的孩子了。
与吴宓结婚后，身体虚弱的邹兰芳再也坚持不下去了，时常躺在床上养病，吴宓本就不是薄情之人，更不会想离婚也摆脱这个“包袱”——仅仅“师生恋”一项就令他很抬不起头了，如果再离婚，则更成为人们眼中的笑柄。

虽然在朋友面前叫苦不迭，但吴宓并没有放弃。他为邹兰芳四处求医问药，以他“二级教授”和“高级统战对象”的身份保护着出身不好的邹兰芳和她的家人们。
1956年4月25日，长期卧病在床的邹兰芳香消玉殒，62岁的吴宓悲恸不已。他料理完妻子的后事，无限悲凉地说：“宓覆重裘, 如冬令, 安卧犹怯寒。念兰坟新筑, 多日霖雨, 恐以冲坏。 彼中人如何胜此孤苦与湿寒耶? ”
同时，他一直履行妻子临终的嘱托，替邹兰芳继续养活她的侄儿、侄女和家人们。仅这一项，每个月就要占用吴宓大半的工资，而他却毫无怨言，一直到自己晚年被批斗到自顾不暇时才被迫中断。
此后，吴宓一直孑然一身，直到被停课，被下放改造，被以各种侮辱性极强的方式进行批斗。1977年，已经完全失去生活自理能力的吴宓被胞妹吴须曼接回泾阳老家照料。每次吃饭前，吴宓都要战战兢兢地问妹妹：“需要申请吗？”听说外甥女所在的中学因为找不到外语老师而无法开设外语课，他立刻表示可以请他去教。