率性蓬蒿任尔风(2)

很难想象，有这种境界的人还要去“装”。因此老友们眼看着陈建功官做得越来越大，小说虽搁置了，时不时发表的散文里，依然隔岸观火嬉笑歌哭，一副本真的模样。最为有趣的故事曾出现在一篇报道里，说是有一个重要的会议，司机送陈建功到会场，下车时，迎接的领导趋前几步，抢先握过衣着光鲜的司机的手，热情地“欢迎陈主席光临指导”，搞得司机非常尴尬。为这故事我曾冒冒失失地求证于他，岂料他哈哈一笑，说可能、可能，这叫提着猪头拜错了庙门。
其实，建功老师出席无数次国家级文学艺术和外事活动、会议，建功老师的“派头”是十足的，睿智稳健，风度翩翩。生活中的他，更是喜欢本真。有一次我们闲聊起美国人如何衣着随意，陈建功说，美国人也分场合。他说起他到美国与女儿女婿自驾横穿美国，旅游嘛，何须带身西装？这不是蠢吗？可到了纽约，一个朋友请他吃饭，在哈佛校友会，女儿提醒他，这地方可是要穿西装进去的。他只好跑到商场，买套名牌西装换上。餐桌上他把这事当笑话讲，那大佬哈哈大笑，说门口就有得租，早知道你租一套就成。
作家不能不“平民化”，否则就是“伪作家”。我说的“平民化”，当然不是简单的衣装外表，而是人生修养境界和文艺作品的基本立场。其实陈建功早在几十年前就认定自己是“蓬蒿之人”了。他在一篇题名为《我辈本是蓬蒿人》的随笔里，向李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”提出挑战。他说那得意洋洋的狂放，不过是李太白获得御赐机遇的轻狂，很快就会尝到思想牢笼的苦果子了。而他自己，却“胸无大志”，认定自己的位置，只在“蓬蒿之间”。
即便到了被文学界瞩目的位置，陈建功还是陈建功。记得他在调入中国作协之始，写过一篇类似告白之类的文章，说自己无非就是想“换一种活法”。他还幽默地说，调入中国作协的第一个春节，家里忽然变得冷清。不像以往，老友盈门。他说，当官了，老朋友们都自尊得很，怕因拍马屁而令人不齿。何必？明年你们就得打上门来！
又一年春节，《文艺报》刊发了一版作协领导书写的贺年卡。贺年卡嘛，不就是说些“创作丰收阖家幸福”之类罢了。没想到建功老师的拜年话是：“我的电话是……有事找我可也。”事后我问建功老师，是不是因此净闹午夜惊魂啦？建功老师说，怎么可能？白日里电话都极少。你低估了作家们啦。
陈建功对作家们好，对家乡的作家更好。我北上工作后，有空就请我一家下馆子涮火锅。因为他对北京文化的谙熟，其实他涮火锅是挑剔的，牛羊肉要涮哪个部位，先下哪盘，再下哪盘，都有说法。当然客人下错了，他也就一笑而已，并不计较。火锅，他推崇烧炭的紫铜火锅，认为景泰蓝火锅啦，嘎斯炉火锅啦，不过是“时新玩意儿”，妨碍了食客的审美。我印象最深的是有一回，建功老师请我去“爆肚冯”吃特色京味，我俩正吃得津津有味，南三环这“爆肚冯”店的女主人匆匆赶来，说是倒了几趟公车和地铁，就是要来见见建功老师。后来建功告诉我，其实他最怕老板娘闻信赶来，买单免单，推推搡搡，却又不能不事先和爆肚冯的老板约好，“这爆肚，师傅做和徒弟做，就是不一样的滋味儿！”临出门，发现店里的墙上，挂着一个镜框，装着一版《北京晚报》，细看才知是建功老师为“爆肚冯”写的文章。