迈克尔·夏邦文学真正的危机，在于自我类型设限(2)

《月光狂想曲》作者：迈克尔·夏邦 译者：孙璐 版本：中信出版社 2018年3月
对于1963年出生的美国犹太作家迈克尔·夏邦来说，生活可能是“失重”的。他出生的时候，二战已经结束18年，而从第一代犹太移民来到美利坚的登陆之日算起，也已经产生了从曾祖父到他这第四代人的时间距离。
二战，犹太人，这些主题放到任何虚构或者非虚构的写作中，都能成为深邃的母题，偏偏对于夏邦这样不按牌理出牌的新一代美国小说家，这主题总“隔着一层面纱”。他曾不止一次谈过二战对于他的生活的意义，“二战也许是我整个人生中，唯一一个最具有主导力量的文化主题”，他读一切能读到的关于二战的书，将军的传记，或者战役的记载，却无法进入真正的历史现场。他敏感于自己的犹太人身份，却已经无法理解父辈的语言，无法想象希伯来文化的奥秘，他这一代“新犹太人”，处在了一个“想无可想”的尴尬境地。
不过，夏邦依然是一个出色的小说家，他的身份部分限制了他的创作领域，但他会用自己的方式来反思父辈的遗产，表现一个犹太人在美国社会作为“异乡人”的精神反思——安全感如何变成了理所当然？《犹太警察工会》或者《卡瓦利与克雷的神奇冒险》无一不在探索自己的族裔历史。他也会用跨类型的写作方式去映照二战后的精神危机，漫画、科幻、犯罪小说，甚至是“跨”到非虚构领域的“回忆录”，他打破路径的限制，却殊途同归，同样抵达了探寻父辈历史的岸口。
《月光狂想曲》，迈克尔·夏邦最新的小说，表现一个犹太人二战后在美国的生存境遇，“外公的故事”，看似“家史”，实则隐喻一代犹太裔美国人的历史。夏邦在新小说里继续他“跨类型”的风格，这是一部“回忆录”式的小说，虚构嵌在非虚构中，“我的外公”在生命最后一周倾诉着他的人生，二战阴影挥之不去，太空竞赛从狂热到落寞，“月光”的意象宛若忧郁的叙事面纱。
身份意识
文化断层与无法定义的身份
新京报：书里的外公是一个美国犹太人，他曾许诺外婆，带她“飞到月球上找个庇护所”，联想到犹太人在现代社会的处境，这是某种寻求应许之地的隐喻吗？
夏邦：所有人都梦想有一个“应许之地”，用以躲避世界对我们的伤害。对于书里的外公而言，他是个美国的犹太人，亲历了二战、数个政治阴谋和抵抗运动，他曾在残酷的战争中体会了苦涩和幻灭。犹太复国的梦想并没有那么简单，在政治意义上，他绝对不是一个犹太复国主义者。他不会认为以色列就是犹太人的“应许之地”，也因此，他必须自己创造一个避难所。事实上，外公的梦想非常私人化，他无力承受一个宏大的乌托邦，他的乌托邦就藏在他制作的月球基地模型里，里面住着他和外婆，以及他们的孩子。他们坐在重力沙发上，外面是种着胡萝卜和玫瑰的花园。