「我爱这不可名状的浪漫」｜百家故事(10)

图源电影《春天不是读书天》
@小荷子 20岁
2018年6月14日，距离中考还有两天，我心血来潮，突然想翻看一下我和C老师的157封书信。
C老师是我的语文老师，我们的书信始于2016年12月13日。那天，我问她「文学在哪里」，她居然很认真地回复了我。此后，我们时常写信，交流阅读感受、交换生活碎片。偶尔，我也会向她倾诉烦恼。到毕业那天一数，竟然写了157封。
翻检信件的时候，眼泪一下子就掉下来了。不知是因为即将毕业，不想面对告别；还是想起了她对我最初的文学启蒙，感动得一塌糊涂。
在电子时代，纸质书信的交流弥足珍贵。无法快言快语、无法即问即答，无法用表情代替文字……那些耗费更多时间组织语言、修剪枝叶、不断取舍才落下的字句，还有那等待着、期盼着回信的时间，或许就是「从前慢」的浪漫。
157封信，完整记录了我们共同走过的那段时光。带着这些回忆，我去读了中文系。在大学里，我也时常翻看这些信，从回忆里汲取力量，试图抵御有关未来的迷惘。在种种不确定之中，我唯一确定的是，以后，我也想做个给孩子回信的人。

@月夕 44岁
2004年端午，我和儿子住在北海涠洲岛上的民宿。偏巧遇上停电，疯狂的暑热和蚊虫简直叫人抓耳挠腮、坐立难安。
五岁多的儿子烦躁极了，好不容易才入睡，很快又被热醒。看他睡不着哭哭啼啼的可怜样，我只好把席子铺到民宿窄窄的阳台上，祈祷睡在夜风里能稍微凉快一点。
谁知刚一躺下去，刚才还哭起来没完的儿子突然咧嘴一笑，说：好多星星呀！真美！
我难以形容自己那一瞬间的惊讶和感动：明明四周一地鸡毛，他却还能仰望星空，认真为星空的美而发出感喟。
能无时无刻不发现美、感受美，这就是浪漫的体质吧。我忽然对他未来的生活充满了信心。