「今日作家」王韶英‖半个世纪，我的家（散文）(2)

妈妈身体健康，可就是生孩子时奶水少，我和哥哥吃奶期，两人喝了爷爷买的一包豆藕粉，小时候的我长得很瘦，瘦到胳膊只有大人的大拇指那么粗（这是长大以后听大人们说的）。哥哥是家里的长孙，奶奶尤其疼爱，好东西几乎都给了他，我一个女孩子家家，当然是不会有特殊的待遇。爸爸在村里小学教学，一年除了挣公分，每月还有几块钱的补贴，回家也都给了奶奶，妈妈手里没有一分钱，哪有机会给我买营养品，就是自家产的鸡蛋，有奶奶爷爷，也轮不到我命上，我和家里的其他人一样，吃大人饭。
我四岁那年，家里好不容易盖了八间瓦房，爸爸和二叔一人四间，房子整理好了后，我们分家了，爸妈没分到太多东西，说实话家里也没什么可分的，爸爸却分了一屁股饥荒。二婶有娘家帮衬，还能好些，我就有个舅舅，也是大家口，爸妈只有自力更生，艰苦奋斗。
爸爸的工作，一年挣3600分，给爷爷奶奶600分，就剩3000分，劳动日好的年份，一年下来能剩20或30多元钱，劳动日不好的年份，还要欠着大队的；妈妈在生产队里干活，晚上点着火油灯绣花，以填补家用，妈妈的眼睛每晚都被油烟熏得直流泪。
小时候的记忆里，没有好东西吃，哪怕是花生、苹果也没有。我们家是村里第二生产队的，奶奶是老人，不能上山干活，就在秋天到生产队的场院上摔花生，掰玉米。（这些词写出来真怕失去时代感，年轻人看不明白）我天天跟着奶奶去，这样就可以在摔完花生的花生蔓上找些遗漏的或不饱满的瘪花生吃，绝对是那个季节的奢侈品：瘪花生水水的，甜丝丝的。有一次奶奶的大襟袄里蹦进一个大花生，回家脱衣服时掉到地上，奶奶拾起来随手递给我，我用牙咬开，那胖胖的花生豆嚼在嘴里，流出乳白色的汁，浓浓的，香香的。吃苹果是我七岁第一年上幼儿园时的美事，老师从大队办公室抬了大半筐苹果，分给我们吃。小时候不知道苹果是什么品种，只知道苹果不大，却非常甜，那是我记忆中第一次吃苹果，也是最甜的苹果。也可能是我们家底薄，不知别人家的孩子能不能吃到点心，在我家点心就是用来正月走亲戚的，经常一包桃酥走很多家，最后也不知留在了谁家，我是很少能吃上点心的。
平日吃玉米饼子，地瓜，还别说，我对地瓜面馒头情有独钟，那甜甜的味道一直还温润着我的味蕾，恍然如昨。平日吃的菜就是生产队里分的大白菜和萝卜，夏天还能有西红柿，韭菜，或老黄瓜。好在每年年底爸爸都去烟台买点干海货，像鲨鱼肉，劳子鱼干，小干鱼什么的，这是一年中我们最好的牙祭，逢年过节妈妈都做点，给我和哥哥解解馋。