请不停做下去，直到世界的尽头

作者
山大
最大的遗憾是上次去赤目四十八泷只走到第四十七
编辑
parallel
导演兼编剧的荒井晴彦在与《火口的两人》的原作者白石一文的对谈中将影片形容为“一部关于人类与自然对峙的影片”。然而，荒井在《火口》中所尝试烘托的末世氛围仅仅只能称为中规中矩，而影片在调度上的疲软也使得“对峙”的状态显得过分松弛。地震、核泄漏、火山爆发等等自然灾害组成的外在环境与主角二人的世界之间几乎割裂——即使柄本佑点出泷内公美与作为救灾队长的自卫队员的婚姻是建立在无法与受灾者共情的愧疚感之上，影片也无法成功地将此种“事不关己”的态度正向转化为一种对于人与自然的共生关系的审慎思考。

当然，在影片上映之初的那个夏天（2019年8月）2020年的奥运会近在眼前，要求任何人去重新求证并理解白石一文创作《火口》的初衷几乎是不可能的——白石执笔之时恰逢311关东大地震后福岛核事故发生，“所有人都处在巨大的不安之中；我目睹了许多人死去，因此便想着是否可以撇开一切谎言和修饰去讲一个当大世界崩溃时，人们别无选择只能在自我的小世界中的活下去的故事”。在如今2020年的3月，经历过隔离、求生以及正在面临全球性困境的观众对于白石一文的创作初衷应当有了更为切肤的体验，荒井在影片中构筑的世界在与现实的两相对比之下显得黯然失色。当泷内公美坐在婚房新配置的电视前畅想着“我会和北野用这台电视看东京奥运吗”的时候，荧幕之外的我们已经经历了更为惊心动魄的隔绝与窒息。
然而，撇开上述不谈，《火口的两人》确实有独到之处——“那就这样抱在一起，被吸进富士山的火口吧”——与其探讨荒井晴彦对于“人类vs自然”这一主题不算成功的诠释，不如将影片理解为一个关于富士山口殉情未遂后的故事。它的核心在于当一切值得被记叙的事件都已经结束后、当热情与勇气耗尽之后，即，当一场(假想中的)殉情未遂以后，人应当如何在肉欲和理性以及现在和过去中寻求平衡与自洽。