请不停做下去，直到世界的尽头(2)

跟随富士山这一线索梳理影片的时空结构便会发现荒井的精巧布局：影片首先借由一张过去的照片引出柄本佑曾在大醉之后对自己的堂妹（泷内公美饰）提出“想要就这样抱在一起被吸进富士山的火山口”这一事件，然而紧接着影片借柄本佑之口提出“我们怎么会这么做”的发问并且进一步填补了“记忆”与“失忆”之间空隙——“不是忘记了，是没有想起”。这样的安排直指以柄本佑为代表的群体对于回忆本身的回避与否认，可以理解为荒井将“回忆”这一战后在日本涌现出的创作母题置于一个现代环境下的再思考。如果通过这样的前提去理解影片中柄本佑与泷内公美饰演的两个角色的关系，则前者代表了面对过去采取怯懦和消极姿态的人，后者则是教科书式积极、正向态度的典型。影片的特殊之处在于，荒井在故事的开篇便将这两种态度一同无效化，直接将理性置于一种“不可能”的境地并将欲望和身体作为影片关注的焦点。
正如同影片的宣传词“把想说的都交给身体”，在荒井的叙事中，纯粹理性的思考是注定失败的，主角二人能做的仅仅只是与肉欲进行最后的顽抗。《火口》想要挖掘的正是柄本佑与泷内公美尝试在肉欲之中保持清醒却反复失望、来回求索的状态。某种程度上看来，这种极度自我的、与本性的对决才是本片真正意义上的“对峙”。

荒井在与本片有诸多相似之处的影片《振荡器》（2003）中已经展现了他对于处理爱与生与死这一主题文本的收放自如，在《振荡器》中飘逸出尘的质感的衬托之下《火口的两人》中的主角明显地带着一种非贬义意义上的低俗（人間臭い）。《火口》展现出的特殊气质大部分或许归功于摄影师野村佐纪子为电影特别拍摄的系列照片，荒井也非常聪明地选择使用这一组照片（而非影像上的闪回）来概括主角二人年轻时的过去回忆。结合影片最后在盂兰盆节使用的定格帧就不难猜测荒井对于影像媒介的意见——影片中一切与过去有关的都以照片的形式进行了刻画，电影影像则被限制在现在/此刻。除此意外，荒井结合了粉色电影的特质，将两位主角之间的关系压缩到只余下对话、吃饭以及做爱的三点回环，并且将这一切安排在短暂存在的空间之中：未来得及装修完毕的婚房、巴士、宾馆，这一切性爱发生的场地都带有简陋至粗略的低成本粉片遗风，与之相配的是两位主角在这闭环之中行动——勃起、腹泻、乱伦、肿胀的生殖器——是完全投入在性欲中毫无理性的样子，是无法展现在丈夫面前的样子。