一个县城边缘人，寻找边缘人的故事(9)

我也没有逃脱这条道路。2012年一毕业，我进了亲戚在的工厂做文员。我记得当时工厂的工资半年一结。但从小到大，我都对所谓的「成功人生」感到困惑，这个跟考编上岸都是一个道理，好像在我们小小的县城里，人只能有着一种固定的活法。到后面，我厌烦了工厂里重复的劳动，辞了职，又开始对摄影感兴趣，拿着相机到处拍照。家人对我很支持，但他们的期待始终还是「你要去开照相馆」，这也是一门生意。
但另一方面，我从小在农村长大，很喜欢赤脚在村里面跑，这个习惯一直保持到上小学，才慢慢改掉。我对于踩在泥土上有很深的亲切感，这和踩在柏油马路上有很大的区别，具体什么区别我还真讲不出来，但任何一个人去试试就能感觉出来。
曾经，我们这个县是全国百强县的前十名，江苏平原沿江起了很多工厂，带来了很多的钱。但对我们这种普通人来说，建工厂就意味着搬家。我们这一代的人，离故乡愈来愈远。成长、学业、工作，各个时期我经历着不断的搬迁。其中有一次我印象很深，是搬到了阿姨家开的招待所里，那里有一个很大的院子，停满了各地来拉货的卡车，我喜欢和这些跑江湖的司机聊天，这些成长的经历都构成了我人生最基础和坚固的价值观。
农村人也天然有一种很淳朴和真诚的气质。我在今年出发这一路上遇到白事必进去拍摄，从来都没有被赶出来过。在农村，按照传统丧葬文化，老人去世后家属都要在村里喊号子，告诉村里人来送最后一程。所以，对于家属来说，来的都是会送家人最后一程的客人。我也在城市扫过街，时不时就会有人过来说「侵犯肖像权」，后来我干脆不在大城市拍照了。
前两天因为受邀参加影展，我在「平推」中途去了一趟上海。说实话，从山西的村子到上海，这种差异不亚于出了一趟国，去了一个异世界，我需要「倒时差」。上海是一个节奏特别快的城市，但它的交通又奇怪得很慢，就像同样的距离，如果放在山西，一个小时就能到了，但在上海，我可能要花上半天才能折腾过去。在地铁里，所有人也都戴着耳机，愁眉苦脸刷着自己的手机，好像十个人里面才有一两个面带笑容的，不过听几句对话我就发现——他们是游客。
当然，你说不生活在城市就没有压力吗？当然也有，房子、收入，但在农村，这些都不像在城市里那么的急迫和致命。前几年拍纪实的时候，我还在贵州拍到过外星人科研站，一块大牌匾，上面写着「天下平等/外星人观音」，这就是现实里的宇宙探索编辑部。很多人都说乡村是魔幻的天堂，在我看来，一是山高皇帝远，现代城市规划管不到这些毛细血管，更重要的是，他们在生活之外，还有另一种超脱具体的可能。