“三无”手术的巨大痛苦，都藏在这些画里(9)

安布洛斯·帕雷 《手术器械与解剖图 》；今天的止血则是将钳子与被帕雷舍弃的烧灼方式结合起来进行。除止血、消毒外，疼痛也一直是手术中的巨大问题。
外科医生们尝试灌酒、催眠来让病人失去知觉，内科医师与自然哲学家在18世纪90年代就已经尝试笑气等化学物质诱导患者陷入昏迷，但麻醉技术仍然止步不前，在这背后是时下“临床医学与社会文化对于疼痛的态度暧昧”。

早期催眠师认为他们能操纵“动物磁场”的射线来治愈疾病、左右神智。（1845 木刻画）旧时代，人们解释疼痛是“来自上帝的试炼”，必须甘愿承受，甚至心怀感激，更不必说依靠药物闪躲。
也有医生相信，患者在手术中保持清醒有助于熬过手术，并且在术后提供必要的痊愈机制。为此，尽管有外科医生对于他们施加的苦难矛盾不已，但这没有阻止他们继续将手术患者“可承受的痛苦”推向极限。
1846年12月19日，当牙医詹姆斯·罗宾森在伦敦大学学院施行英国首次全身麻醉手术，他紧张得连握着玻璃制吸入器的手都抖个不停。在这场“大腿中段截肢手术”过程中，病人一声不吭，苏格兰外科医师李斯顿对观众解释到：
“各位，催眠彻底败给美国佬的巫术了。”

20 世纪初，麻醉器械体积愈来愈大、愈来愈精细复杂(如图中这套笑气吸入器)，麻醉也成为一门临床专科。这样的成功还不足以使民众心安理得地接受麻醉：
“有些人质疑，麻醉是否会令士兵和水手对疼痛更敏感，因而害怕上战场？如果病人失去意识，外科医师动手术会不会比较粗心、不谨慎？一旦吸入这种气体，平素受人敬重的绅士淑女会不会变成疯子花痴？早在1849年即有报纸刊文警告读者，帮派分子会利用氯仿抢劫或绑架被害人。“