和保罗·法兰奇一起，重返1937年民国奇案现场(2)

保罗·法兰奇（Paul French），1966年8月27日生于英国伦敦，英国作家。毕业于复旦大学、格拉斯哥大学，曾获爱伦坡奖。他擅长撰写有关中国近代史和当代中国社会的书籍，代表作品包括《午夜北平》《镜里看中国》《恶土》等。
与保罗·法兰奇行走在北京的胡同里，有一种说不出来的怪异感觉。这位五十出头的英国人熟练地引路，带着新京报记者穿过一个个陌生的胡同拐角，讲起民国时期北京的布局，使馆区每栋建筑的前身……似乎身份发生了错置，这位英国人像是回到了自己的故乡，我才是那个外来人。法兰奇在书中称受害者的父亲倭讷是一位老中国通，他自己也不遑多让。闲聊之余，他会默默地聆听其他人之间的中文对话，看上去还很认真。“你能听懂一半吗？”我们问他。因为法兰奇并不讲中文。“还要多点”，这位英国人狡黠地回答。
撰文 | 新京报记者 李永博
盔甲厂胡同
斯诺夫妇曾是死者邻居
“盔甲厂胡同两边排列着法国梧桐，白天来往的人群次序总是分毫不乱：最先到来的是养鸟爱好者，拎着他们蒙了布罩的鸟笼；然后是街头小贩，大声叫嚷着推销各种服务；佣人们从市场采购食品归来；出租车和人力车来来往往；最后还有卖小吃的摊贩。”——《午夜北平》
从北京站开始，往东南方向行走，不用拐过几个胡同，就来到了帕梅拉的住所，盔甲厂胡同。帕梅拉住在1号，原来的老四合院已经被拆分成三户人家。

现在的盔甲厂胡同1号。
1930年代的北京聚集着大量外国流亡人士，逃离苏联的白俄人和流亡的犹太人负担不起使馆区内的费用，只能住在鞑靼城内的破败公寓里。“鞑靼城”是外国使节对北京内城的习惯称呼。清朝定都北京后，于顺治五年颁布规定，只允许满、蒙、汉八旗官兵及其眷属居住内城，其他人一律迁至城南居住。这种隔离制度直到道光年间才被取消，但鞑靼城的特权待遇很快就被占领北京的外国人继承。