“新兰”都亲上了，你还单着吗？(7)

市川昆导演的东京奥运会纪录片《东京奥林匹克》（東京オリンピック）聚焦于健美的人体，体现了纯粹的运动之美，无形之中透露了人类对这种极致身体的追求，日本太平盛世的景象在小小的身躯中得以展现。然而这样的身躯在之后的学生运动中被扭曲，被撕裂。但反过来说，流行文化中关于人体被改造、被迫变化的故事透露的是一种战后式的恐惧，如《哥斯拉》（ゴジラ）的核恐惧中包含核对人体的危害。这种扭曲的人体在动画中同样有不少体现：大友克洋导演的《阿基拉》（Akira）中，在物质文明高度发展后，人的身体产生了变异；川尻善昭在《迷宫物语》中的短片《暴走男》（走る男），其徒弟小池健在《黑客帝国动画版》（The Animatrix）中的短片《世界纪录》（World Record），出崎统的《怪医黑杰克剧场版》（ブラック・ジャック 劇場版），这几部和运动有关的动画都出现了肌肉像麻绳一样扭曲变形的画面。
这些想象力下诞生的作品无一将现代人的异化的情况具象化，而在70年代消费社会最为盛行的日本，“‘人的异化’又是人们常常挂在嘴边的一句话”（出处来自注释参考资料注释第2条）。
青山刚昌的作品中也有着浓厚的战后消费社会语境。他的早期短篇作品《夏日的圣诞老人》（夏のサンタクロース）是一部充满了世纪末、世界末日元素的恋爱科幻喜剧，男主角不小心启动了足以毁灭地球的攻击性卫星装置，但是却因为失忆忘记了关闭装置的方法，某政府组织用尽办法实现他的愿望以求记忆恢复。男主角可以借此机会实现所有的物质愿望，甚至包括与梦中情人相遇。青山通过喜剧的方式充满趣味地描绘严肃的主题，因此对于《柯南》这种涉及命案的恋爱喜剧（这是青山自己的定义）也得心应手。柯南通过牺牲了身体的完整性，却获得超人的力量，正如前述短篇作品的男主角一样，记忆的完整性虽然有损，但却投机取巧的获得了好处。

《夏日的圣诞老人》动画版剧照《柯南》是少年漫画，少年漫画的魅力也在于，通过一种似乎是恒久的青春，让读者随着主角永葆少年状态，并且以少年的心态对抗成年人的社会。在少年漫画界叱咤风云的漫画杂志《周刊少年Jump》（週刊少年ジャンプ）中，大多作品都以成年人、甚至是规则的掌权者作为反派，这些反派有一部分的身份还是主角的父亲。在少年漫画中，父亲是一个特殊的存在。在一阵子上映的剧场版动画《我的英雄学院：两位英雄》（僕のヒーローアカデミア THE MOVIE ～2人の英雄～）中，则完整的展现少年与父亲的关系图腾。欧尔麦特在少年绿谷眼中是象征父亲的英雄，然而欧尔麦特日渐衰弱，是父辈辉煌消亡、父权失坠的展现；欧尔麦特将力量传给绿谷，少年接过父辈旗帜，获得自我价值，与父辈共同奔跑并成长；剧场版女主角梅丽莎的父亲大卫成为了最终Boss，绿谷与同伙将其打倒，在与父辈的对抗中超越父辈。