专访诺兰他知道奥本海默知道｜百家故事(16)

禁锢和漂泊并存，幻想成为一种自然的逃脱术。青春期的诺兰躺在黑利伯瑞的金属床架上，听音乐、广播，或者只是胡思乱想。当时有个叫《半夜鬼上床》的节目，里面经常会有从梦中醒来后进入另一个梦，然后醒来后，又进入另一个梦的情节。这样的概念让诺兰着迷。
几年后他上了大学，终于可以自由安排自己的时间。他会熬夜与朋友喝酒，高谈阔论到天明。学校的早饭供应到九点，开学时餐费一次缴齐。诺兰不想吃亏错过早饭，即使熬个大夜，他也会定个闹钟爬起来把早饭吃了。吃完后再迷迷瞪瞪回宿舍，回笼觉睡到下午一两点。
那个时期诺兰发现自己经常处于一种半梦半醒的迷朦之中，现实和梦境的边界并不十分清晰，他将之称为「醒着做梦」。有时候他意识到自己是在梦里，于是在梦中尝试改变、控制梦的进展。他记得有次梦到桌上的书本，在梦里他可以看那本书，还能阅读上面的文字，这让他觉得神奇，「也就是说，一方面我（在梦中）创造了这本书，但同时我也在阅读它。」
另一件让他着迷的事是时间的扭曲，一个梦可能只有几秒钟的时间，但在梦中经历的仿佛要久得多。那阵子他迷恋埃舍尔的版画，埃舍尔笔下不可能的结构、天马行空的几何游戏给了他很大影响。后来读博尔赫斯的小说，阿根廷人笔下时间与空间的跳转、现实与梦境的切换，神秘的呓语，凝固的幻觉，让诺兰简直觉得找到了知音。这些体验深埋于他意识的迷宫，多年以后，渐次在他的电影中结成果实。
拥有巨大声名的同时，评论界对诺兰也存在不少批评。其中最流行的是，人们觉得诺兰的电影技巧有余、情感空洞，感受不到应有的热情。诺兰电影有时候像是纯净无暇的玻璃切面，精巧、纯净，但没有任何生命气息。
诺兰鲜少辩解什么，但同汤姆·肖恩谈到电影制作的时候，他承认自己对煽情一直保持着某种警惕。
汉斯·季默曾告诉他一句话，「煽情是不劳而获的情感」，来自小说家詹姆斯·乔伊斯。诺兰深以为然，「很多电影都会用煽情手法来维持观众的注意力。我从不喜欢这样。对我来说，这不是有用的工具，所以某些人来看我的电影时，会觉得稍微违背了他们的期待，因为主流电影都采用煽情手法。」
汤姆·肖恩觉得，诺兰电影的本质，事实上是他充满个人色彩的幻想，那是他成长路上一系列独特主题的排列组合，流放、记忆、时间、身份认同、父职等等，他的电影从来不是单一的故事导向，而是内置了诺兰鲜明的喜好与迷恋，他用电影成全自己的迷恋——