专访诺兰他知道奥本海默知道｜百家故事(22)

《记忆碎片》当中，患有短期记忆丧失症的男主莱纳纠结于每次醒来后获知信息的真假，利用他的人干脆直接告诉他，「即使报了仇，你也不会知道。」知道和遗忘循环交替的游戏贯穿了整部电影，讽刺的是，当莱纳最终知道自己才是杀死妻子的真凶，他拒绝接受，诺兰让故事驶向一种无解的悲怆，一个人无力承担痛苦，选择篡改记忆，一个永恒的疑问萦回在故事结局，人是否有机会「不知道」？
奥本海默的宿命当中，没有这种机会。爱因斯坦也没有。那段谈话当中，他们都深刻意识到，并非原子弹爆炸这个已经成为事实的结果毁灭了世界。真正的毁灭，开始于他们的「知道」，开始于他们站在原子世界大门前的那一刻。
奥本海默的青年时代，曾着迷于诗人T.S.艾略特的诗集《荒原》，艾略特同样是诺兰很喜欢的诗人，在《奥本海默》的开头，所有故事发生之前，诺兰专门给了《荒原》一个特写镜头。诗人都有张乌鸦嘴，《荒原》中有首名为《空心人》的诗，诗的结尾一再重复，像是呓语，但也很像草草为众生写下的结局——
世界就这样告终
世界就这样告终
世界就这样告终
不是嘭的一响，而是嘘的一声

《奥本海默》
参考资料：
《诺兰变奏曲》，汤姆·肖恩，野人出版社（台），2021.3
《奥本海默传——美国原子弹之父的胜利与悲剧》，凯·伯德，马丁·J.舍温，中信出版社，2023.8
《荒原》T.S.艾略特，上海译文出版社，2012.7
《弗朗西斯·培根》，马丁·哈默尔，广西美术出版社，2014.1
（实习生倪雨曈对本文亦有贡献）