妈妈对我说：“要不你学学那个女孩，先怀孕生个孩子吧。”(12)

“妈，我觉得自私点挺好的。你知道你自己为什么这辈子过得这么痛苦吗？就是因为你太无私、太听外婆的话了。你哪怕只是再自私一点点，多为自己考虑一点点，和外婆抗争一下，嫁给除了我爸之外的任何一个人，你现在会过得不知会好多少倍！虽然你从来没有说过，但我打赌你肯定在心里想过，毁掉你人生的不是我爸爸，而是我的外婆、你的妈妈！
你现在就在做同样的事情，你逼我听你的话，为了了却你的心事而结婚生子。这和外婆当年要求你的有什么两样？我听了你的话，你倒是开心了，我要是过得痛苦不堪怎么办？那个时候我也会和你怪我外婆一样怪你、恨你的。
妈，我理解你的担心。但我也要让你知道，我要为我自己活。我做我的选择，我承担所有的后果，因为这是我的人生！”
母亲的表情有些扭曲，一度想说些什么为自己辩解，但随着我激烈的言语，她把自己的话又吞了下去，就像过去吞下自己的不幸遭遇一样。她可能从未料到我还记着过去的这些琐事，她可能第一次意识到自己不经意间的行为给我带来了这么大的伤害。不知道她觉得意外多一些，还是痛心多一些。
母亲倚靠着椅背，试图寻找到一些支撑的力量。她好像又变老了一些，身体越发瘦弱，可能因为对我失去控制变得更加无力。她长长地叹了几口气，一直没有继续说话解释或者反驳。或许因为她在某种程度上认同我说的，她的人生其实是被外婆毁掉的，或者是被没有主见的自己亲手毁掉的。
呆坐在椅子上很长时间，母亲才缓缓起身，重新拿起拖把来。
我轻声把面包唤到身边，它轻车熟路跳上我的腿，又开始发出呼噜噜的声音。我瞥到那本《身份的焦虑》还躺在木地板上，于是把它捡起来，打算重新翻开刚才的章节。
看到书名的时候，我突然发觉自己没有很焦虑了，曾经的愧疚、负担以及枷锁，在对话后悄然消融了。
08
四月的早晨，天气还有些微凉。这天我起了个大早，急匆匆地赶到市区的一个医院。
母亲在医院接受一项心脏相关的检查。春节过后，母亲返回了我为她购置的一套房子里，这套房子离我和小K的住处不是很近，我们之间有足够的空间，但也可以保证我能随时看她，必要的时候照顾到她。现在我们每隔十天左右就约见一次。像闺蜜约会一样，我带她去逛逛商场，看看电影，吃吃美食。
她再也没有提起结婚的事情。最近她似乎变得开朗了一些，笑着讲述她在小区里刚认识的几位阿姨，眉宇间那两道沟壑好像也变浅了。