罗大佑！我时刻想听你的歌唱(5)

罗大佑写歌，往往是先有旋律后有歌词。他写歌词，受余光中、洛夫和杨牧等人的影响很大——正是他们的新诗拓展了他的视野和思维空间。“右手写诗，左手写散文”的大家余光中曾说：“中国乐坛上，有两位像列侬一样的伟大诗人，一位是崔健，另一位就是罗大佑。”

罗大佑有散文随笔集《昨日遗书》（现代出版社2002年5月第1版），这是一部“人生随笔”“人生絮语”，写家庭，写爱情，写自己的成长，时不时有意识流的笔法。台湾、纽约、香港、北京、台湾……罗大佑生活过的地方，颇像一个人生环形道，历经丰沛的人生阅历之后，他最终回归到出生地。
书中写情感情爱的篇章《一九八四》最长，也写得最迷人，最让人心旌摇荡。不需要联想奥威尔的小说杰作《一九八四》，罗大佑有着自己的爱情佳作。
直接写关于作词作曲的文字，在《昨日遗书》中并不太多。这是其中的一段：
有时在家中写曲的时候，很不想接电话。
写曲子的时候，事实上是一种至少是部分自我封闭的状态的。
是这样的：如果一段短过一分钟的旋律，在自己的脑子里能转过至少三个礼拜以上的话，就大概可以确定这首歌出街以后，购买者至少可以听到两个月以上……天天听。
有些歌是很短的，如《童年》或《飞沙风中转》，它们都是重复、重复再重复，变化不大。
这种形态的曲子特别容易写，因为没有比这种东西更简单的了——但是也特别难好听、难持久。你想想，人类历史上大多数的民歌都是这样写的，几千年下来，你还能搞出什么不同的花样?
太难了。
写曲子容易，但要使曲子的生命长一点，就很难。我相信曲子的生命是和你放进去写曲的心和时间的生命过程是成正比的。没有白吃的午饭；也不会胆敢自以为是天才。
我们凡人最好有点自知之明,也只好多用心点了。（见该书第174页）
什么曲子能够成为金曲、成为经典？“曲子的生命是和你放进去写曲的心和时间的生命过程是成正比的”，这本身就是一句经典答案。