她是天蝎座，从眼神我就知道​|星期天文学·骆以军(11)

“没有入口......”
“对，根本进不去，就在十六个格子的缩小图的右下角，你看见你自己是一个绿色的小光点，绕着那个格子焦急地打转，然后，砰！我不知换了多少铜板，坐在电动前面，直到两个眼圏发黑，还是一样。投币，你有三架，砰！砰！砰！再投币。这样耗了一个礼拜，电动玩具店的那些长头发的混混和小学生，都围在我的后面看。他们以为我是电动白痴还是什么的，心痛地提醒着：‘要进那些有星号的格子啦，那里面才有宝藏啊。’”
“会不会是程式设计之初，设计人偷懒，算准了这九个格子根本没有人会进去，而其中一个，他已经没有灵感该设计什么样的迷宫了，干脆把入口封住。结果不是‘无法进入’，而是根本没有‘里面’。”
他很诧异地看着我，仿佛不敢相信我会说出这样的话。
“你以为‘快打旋风’设计之初，春丽真的有能力思考她为父报仇这件事的荒谬性吗？”
说着，他放下酒杯，板着脸叫满妹结了他自己的酒钱，看也不看我一眼，就推门离开酒吧了。
根据克卜勒第一定理，行星在太空中绕行的轨道是椭圆形，而太阳位在此椭圆形的双焦点之一上。第二定理声称两行星与太阳的经矢（半径矢量）在相同时间内，所扫过的面积是相等的。第三定理叙述各行星绕日周期与其和太阳的距离之关系。
于是你想象着你为道路所包围，你太清楚每一条道路的号志、分隔岛、斑马线、行道树、商家，以及下水道的圆洞入口。你韬略于胸，知道如何超车、闯红灯而不致被拍照，甚至逆向行驶却可以流畅地闪过所有迎面而来的车阵。你知道哪一段和另一段的交岔路口因为捷运施工必然塞车，所以你从容地在那个路口之前便先钻进小巷道，在歧岔错乱恰好容你车身通过的窄巷里以四档快速钻行，然后越过那个路口才又回到大路。
你的乘客们骇异地叹息着你对道路的熟悉，像狎玩于自己手心的掌纹。在你的眼中看来，每一个城市，不过就是由大小粗细的道路编织而成。你不太理会流连于那些五光十色的招牌，路人的脸，便利商店，或是卡式电话亭。你只专注于道路的错密相衔，所以你不太会迷路，而一个城市在面对你时，总得顺从地卸去它的饰物和武装，把它的管脉和肠肚摊开在你面前。
但你握有的永远只是道路，你发现你永远没有推门离开过车子，你永远在前面，循着路的迎面张开而前进。你从一处缺口进入一个格子，你以为你进入了，但你只是被路推着输送，然后你便又从另一处缺口离开了这个格子。