她是天蝎座，从眼神我就知道​|星期天文学·骆以军(22)

待力气放尽，我会回到赁租宿舍，用冷水将那像太阳能电瓶吸附了炽白滚烫的头发、颅顶、身体里的热冲逼出来，直到浑身发冷。然后回到三坪多的房间，拿出某本伟大的小说，抄读着其中某些段落。
我不记得那个暑假我读了哪些作家的作品。那时没有女友，在山上收养的狗们也送回永和托我母亲照顾，人渣朋友们尽皆散去。那时甚至没有每日读报的习惯，更别提电视了。除非有长辈灵光一闪想起邀稿，不然所写的小说大抵是处在没有预期会发表的漂浮状态。如今回想，那样的书写时光，真像《天平之甍》里，那几个渡海到中国、耗费了大半生抄写经文，回航时却遭逢飓风船难，大批手抄经沉入海底的日本僧人。过去、此刻和未来全在一混沌梦境的状态，像从整个汹涌的“真实世界”之时间河流脱离开来，独自在一封闭淤浅的小水洼里打转。只要有一个念头：“这一切都是徒然罢了。”系住那一切孤独、疲惫、重复行动的执念细绳就会绷断。
我就是在那样一个夏天——那时我或以为我的一生，就是那样纯净状态的无限延续——以后来急行军起来几乎可以写半本长篇的悠长、奢侈时间，磨磨蹭蹭、缝缝补补写完《降生十二星座》。
【往期回顾】
每个时代都有自己被浪费的青春 | 星期天文学 · 文珍
这一两年，你注意过自己的想象力吗？| 星期天文学 · 宋阿曼
他们看我开的车，以为我是富人 | 星期天文学 · 郑在欢
尽量跟其他人一样，别长犄角 | 星期天文学 · 三三
本辑推荐书目

《我们自夜暗的酒馆离开》
作者：骆以军
出版社：九州出版社
出品方：后浪
出版年：2021-12
编辑 | 巴巴罗萨、朱皮特
主编 | 魏冰心
原标题：《她是天蝎座，从眼神我就知道​ | 星期天文学·骆以军》