她是天蝎座，从眼神我就知道​|星期天文学·骆以军(18)

直子：我不是一个开玩笑的人。我爱你。渡边。
有好一晌所有围着电动的人都沉默无声。画面上那辆赛车停在兀自闪跳的两行字旁。警车是无论如何也进不来了。我不知那个老电动迷他内心作何感想，困扰了十年来的格子，闯进后却发现是一段别人纠缠私密的故事。两个先后自杀的程式设计师和一个女人的爱情。“直子的心”。艰难地千方百计地进入，各种路线和策略，结果只是两句话。“真是炽热又寂寞的爱情啊。”我轻轻地说，并且发现每个人的脸色都很难看，便踮着脚，沉重地离开“满妹的店”。
不能进入。
当然你可以看见街道。街道上移动的人。或者你会经过公车站。你是隔着相当厚的车窗，人的表情和颜色很容易被速度拉成扁贴在余光的玻璃上的，水里的毛巾絮端或什么的。你可以看见仪表板、荧光的指针和钟面数字。那一阵子你开始利用塞车听贝多芬：最后的弦乐四重奏、合唱、小提琴协奏、《皇帝》，后来你甚至听《命运》。你很认真聆听，但你感到那是一种充满，你无法进入。你把音响开得非常大声，所以你始终觉得车窗外的世界是清洁无声的世界。每一个红灯时，你会茫然盯着前一辆车的车牌数字。你会盯着任何另一辆车的里面，里面的人。有时有戴斗笠绑着花布头巾的黝黑妇女敲你的车窗，她会发觉你用惊悚畏缩的眼神看着她，她只是卖玉兰花的。你想着，在这道路和道路之间的车子，它们只是一个绿色的小点呢？还是一个自成空间的格子？为什么在格子和光格子间的道路，会出现卖花的妇人？
不能进入。
下雨的夜晚，你可以听见自己车子的轮胎在积水路面曳行而过的声响，你可以听见雨刷贴着玻璃嘎擦的涩腻声响。你可以看见转弯时自己的方向闪光箭头一眨一眨地在仪表上闪着。还有映着路口黄色闪光灯一摊在路上的流光。你有时真的想疯狂地大喊：只有我一个人！只有我一个人！
周而复始的催油、放离合器、排挡、打方向盘。在新生北路快速道路上你轻率便可飙到一百二，然后在自动测速照相机之前紧急刹车减速为中规中矩的六十。你随着车群离开快速道路，没入塞车的仁爱路。没有迷宫、宝藏、在后追逐的警车或是锦标旗。而你不能进入。你想到十六个格子中，最右下角的那个没有入口的格子，心里便抽痛一下。你想到自己的小绿色光点绝望又赌气地在那个格子的外缘徘徊，然后活活被撞死。正这么想的时候，车子的前方出现一个穿功夫装的少女，你在紧急刹车轮胎爆擦路面的刺耳声响中没有感到有物体迎车头撞上的重量感。后面的车子相继紧急刹车，然后喇叭声大响。