她是天蝎座，从眼神我就知道​|星期天文学·骆以军(20)

并在它的上方找到双子座——淡黄、水银、玛瑙、薰衣草的星座。当然你可以再循序找到有M44星团的炫目的巨蟹座——绿色、灰色、银器、莨菪的星座。你可以找到尊贵的天蝎，它菱形的头部和美丽而残忍的倒钩......你可以在繁密错布的整片星空，按着你的路线和位置，描出你要的神兽和器皿。但你再一眨眼，则又是一整片紊乱的、你无由命名的光点。
只因你降生此宫，身世之程式便无由修改。春丽，在全城的静默仰首中喘着气，她的头顶是循环运转的十二星座。眼前，则是仿佛亦被紊乱的星空搞乱了游戏规则，像雕塑一般静蛰不动的敌手。
时间在延长着，这不是最后一关了吗？
创 作 谈
2005年版《降生十二星座》自序
《降生十二星座》的原身《我们自夜暗的酒馆离开》（皇冠出版）自一九九三年初版迄今，已十余载矣。这十多年来，我个人的人世际遇或心境，其变化不可谓不大矣。这期间，真实生命的骇丽风景汹涌、扑面，将我整个吞没，以其对应年轻时小说暗室里精微焊接的纯净结构，真只有用四字套句以概括其体会：“百感交集、无言以对、瞠目结舌。”那互为镜像的两个对立世界，对我而言，同等繁复、庞大而艰难。我有时已分不清自己是在其中哪个世界，较心不在焉或较专注凝神？在哪边较纯真童话而在另一边较残虐暴乱？或是在哪一界面有其不动如山的朴素信仰在另一端则彷徨如在无倒影梦境颠倒行走？
这其中，所收录的短篇《降生十二星座》，几成为这十余年来所有大小选集，我个人的代表作。在某些严肃的场合，仍会有一些文学同好，就这篇小说中的某些症结、或隐喻、或推理线索、或意欲追问的形上核心……向我征询。但我常会陷于“啊，真的不那么清楚记得”，又怕是年岁增长后自己虚荣的添加附会，又怕像矫情避谈少作，这样的尴尬处境。其实在此书之后，我曾有近四五年处于写不出东西，甚至打算放弃写小说这一志业的阴惨时光。后幸于不同时期不同阶段得遇一些“拉了一把”的恩人、长辈（不论是我那流浪汉困顿生涯真正的经济援助；或是某一篇发光的、让我热泪漫流的序文或评论；或是以自身姿态示范的，写小说这一行业的端肃近乎修行，而非弄潮炫技的“未来的时光”），也摸索、攻坚了几本毁誉参半的长篇。这样的时刻（如我一直视为良师畏友的黄君私下劝告：
“你已得到过多的宠爱。”似乎一直保持在引擎运转的热车状态，但真正的代表作始终仍未出手），回顾，重读自己的少作，难免兴起一种“难道当真十年只磨一剑”，一切拉成远景，原来仍只在原点蹭蹬打转的躁郁。