她是天蝎座，从眼神我就知道​|星期天文学·骆以军(15)

她的最后一封信有一段这样写着：
......今天早上刷牙时，在牙刷上先挤一截百龄咸性牙膏，再挤一截很凉很辣的黑人牙膏，突然想到这不是你的习惯吗？我已不知模仿这个习惯有多久了。这样想着，便一个人在浴室里哭了起来，并且决定这封信以后，再也不写信给你了......我周围的几个好朋友，都对你的生活细节了若指掌，她们成天听我重复地描述，似乎是我对于你童年记忆的一片空白的补偿，我至少比你还要清楚地掌握了某一段时期的你自己......
我曾经有那样的一个习惯吗？在牙刷上挤一半咸性牙膏，挤一半凉性牙膏，我完全不记得了。
是不是从那以后，突然耽迷于十二星座的认知游戏？
在认知的此岸，隔着随处充满了让认知灭顶的湍流和漩涡的真相大河，不敢贸然再涉水而入。于是你开始以人类极限的神话，去替繁浩无垠的星空，划分你所能掌握的坐标和罗盘。
十二个星座乍看是扩张了十二个认知坐标的原点，实则是主体的隐遁消失。他人的存在成了一格一格的档案资料柜。认知成了编排分类后将他们丢入他们所应属的星座抽屉里，而不再是无止境地进入和陷落。你会说，啊，这个家伙是双子座的，所以他的喜怒无常是在表层随语言而碎裂的宿命性格，他的性格随他说出来的话而递转。结果对不起他说老兄你记错人了双子座是另一个某某，我是天蝎座的。哦！于是你赶紧翻阅你的星座备忘小手册，那就是了，早熟的原罪意识，黑暗深渊的正义膜拜者，天蝎座的，不能控制自己的犯罪本能，却远比任何一星座为着自己曾经的罪或不贞而自惩或自虐。我明白你的冲突。
可以挑选任何一套诠释的系统，只要你按下你所属的或你要的星座，所有的表象于外的乖诡行为、歇斯底里的扮相、你不能理解的沉默或空白，都可以汇编入它的星座解剖图。啊！你只要握有那个星座的指南，就可以按因应于他（她）们性格节奏而设计的谋略，照着路线，一步一步直捣私处。
甚至你可以直视自杀，你可以直视自杀后面的无边的黑暗。
郑忆英。你想起了郑忆英。
我最后一次遇见那位“道路十六”老兄是在春丽在城市的上空出现的前一晚。那一阵我将近一个月没再踏进“满妹的店”，一方面是为了赌气：有一晚我在满妹的pub里，按例选了春丽，寂寞又麻木地操纵着那台“快打旋风”的摇杆和按钮。像仪式一般地，当我破台之后，我会点一杯马丁尼。坐在台子前，看着荧幕上千篇一律的结局：春丽跪在她父亲的墓前，悲伤祝祷：爸爸，我已替你报仇。请安息吧。然后她扔开她的功夫装，换上洋装，把发髻解开任长发披下。