《再别康桥》背后的“守山大叔”于新伟：直播两年还债30万元，担心热度只能刮一阵(3)

“运气差了些，但和我的性格也有关系。”于新伟感慨说，“养牛就是为了卖，可时间长了，我又舍不得卖。有三头牛都是倒在我家的牛棚里老死的，可死牛价格只有活牛的一半……”
眼睁睁看着第一头牛老死时，于新伟蹲在牛棚嚎啕大哭。他看见那头老牛一边歪着头挣扎，一边泪水扑簌簌地往下落。从此，他不再吃牛肉。
“没有杀心做不成生意。”这样几年折腾，于新伟欠下30多万元外债。
直播两年收入50多万，欠的债全部还清
负债累累的现实，将于新伟逼到工地上。
工地上的生活枯燥乏味。2017年，他和大多数以此打发时间的工友一样，关注起短视频和直播。“在一个有上千人观看的直播间，有粉丝问一年能赚多少，我听到博主说有20多万。”这个数字立刻让于新伟心动了，“在工地搭脚手架，冒着风险，一天才赚150元。”
2018年12月，这个内向腼腆、寡言少语的中年男人鼓起勇气，在一家短视频平台注册账号，开始定期发布视频。
他给自己起名“守山大叔”——环绕着他所在的宝山营村，有四座大山，它们都拥有自己的名字：松树梁、麦脊沟、桑树沟、大顶子。
那么要秀什么呢？他想到自小爱唱歌，只要身边没人，就走到哪唱到哪。于是，在自家山村的田间地头，他穿着朴素的衣衫，开始歌唱。没有脚本，甚至也不需要剪辑，三脚架支起一部手机，连上声卡，跟着全民K歌的伴奏，掌声仿佛从群山间响起。

不与人面对面接触，镜头前的于新伟，反而更自在。但“毕竟不是专业的，一开始经常唱错。”为了录制一分钟的《一剪梅》，于新伟披着大红围巾，在雪地里站了50分钟，唱了几十遍，“冻得手直打哆嗦。”
为了唱好，他上山吊嗓。可不到一周，嗓子就发炎了，“后来，我就想通了，还是自然点好。”
起初，于新伟常兴奋得睡不踏实，“有时11点睡着，半夜3点就醒了，惦记着视频有多少流量。一看，又涨了四千多粉丝，就特别高兴。”