那年夏天，宁静的雨|《阳光灿烂的日子》(8)

姜文无意于输出廉价的情怀，从而骗取观众的认同。
相反，他不断质疑自己的叙述，让观众一次次跳脱出戏剧营造的真实，转而对这样一个问题，保持警觉：究竟是为什么，剧中「我」的记忆，会出现如此的偏差？究竟是什么，让回忆变得美好？又是什么，让幻觉成了真实？
其实，这个问题的答案，早在影片一开始，就已告诉了我们。
姜文是这么说的：
北京，变得这么快。二十多年的功夫，它已经成为了一个现代化城市。我几乎从中找不到任何记忆里的东西。事实上，这种变化已破坏了我的记忆，使我分不清幻觉与真实。
是的，正是面目全非的现实，篡改了记忆；正是纯真的丧失，才让曾经的纯真显得无比珍贵；正是灰暗的今天，才让记忆中的昨天，总是那样阳光灿烂。

在影片的结尾，马小军们已然成年，他们坐着加长的轿车，喝着红酒，穿过长安街。
窗外，他们看见了一个熟悉的身影，大院里的傻子——一直默默陪伴着他们，见证他们成长的那个傻子，他还是骑着木棍，在街上没头没脑地奔跑。
马小军冲他大喊：“古伦木！嘿，古伦木！”
这是样板戏《奇袭白虎团》中，南韩士兵接头的暗号。
按照从前，傻子一定会回他：“欧巴！”
可是这次，傻子却轻蔑地看看他，响亮地喊了一句：“傻逼！”
这一句，骂的不止是改头换面的马小军们，更是这个已向「资本」全面靠拢的操蛋时代。
这是没变的傻子，向所有变味的人们，发出的最真诚的鄙视。