疫情之下，独立Livehouse场地的生存报告(2)

在疫情的催化下，连接着线下娱乐与亚文化圈层的Livehouse／bar们处境从“负重前行”到“命悬一线”。
北京DDC、ARKHAM上海店、和大家心照不宣的DADA、Temple或将闭店消息陆续来袭，一批Livehouse也开启了短暂转型，Bluenote内部做起了音乐餐吧，疆进酒的场地开启了摄影打卡模式，一些Livebar被建议做酒水外卖……鼓楼这片亚文化聚集地也在经历了Livehouse的陆续出走后变得有些荒芜。
当鼓楼成为下一个后海，“布鲁克林”何去何从？
鼓楼会成为下一个后海吗？这是每个“鼓楼er”的疑问。
在一位文艺青年的租房需求单上，明确写着一行字“求鼓楼地区”。不管在北京令人痛苦的租房条件下如何反复搬家折腾，有一群人始终坚守在二环内、泛鼓楼地区，成为当代嬉皮士：他们被称为“亚文化青年”，习惯于每个周末去school看演出，去dada蹦迪、temple续场，去modernista、北平机器、大跃、京A喝酒，最大的节日盛典是北影节及各类音乐节，头发被漂染成五颜六色，打着脐钉、唇钉、鼻环，有纹身，反消费主义，自认贫穷但精神富足，将鼓楼视为第二故乡。
故宫、景山以北，在这座古都的南北中轴线上，钟楼和鼓楼无言矗立。刘心武为此写下了《钟鼓楼》，何勇唱出了《钟鼓楼》。鼓楼东大街，旧鼓楼大街，小经场胡同，寿比胡同，北锣鼓巷，南锣鼓巷，宝钞胡同，后鼓楼苑胡同，草厂胡同……泛鼓楼地区远比名词意义上的“鼓楼”要广大得多。
鼓楼早已不再是一处单纯的地标性古建筑，而更像是一个精神地标，北京的“纽约布鲁克林”。这里聚集着青年艺术家，音乐人，画家，设计师……而Live house，Live Bar在其中扮演着无比重要的角色。年轻人们在这里POGO、挥洒荷尔蒙汲取灵感，新乐队在台上献出他们的处女秀。
不远处的后海酒吧区，是“鼓楼”的反义词：商业化，灯红酒绿，俗不可耐。就像“南锣鼓巷”和“北锣鼓巷”俨然被鄙视链划分成了两个世界。
但事实上，鼓楼正在慢慢变得不再那么“鼓楼”。
2017年，MAO Livehouse五棵松店宣布开业，“我从鼓楼走到MAO”正式成为过去式。第一波变化或许是从2018年北京整治“开墙打洞”开始的。
某一天，资深“酒腻子”小刘来到方家胡同，惊觉方吧等多家最爱去的酒吧门口都被一堵灰泥墙封了起来，随后，越来越多的胡同小店开始搬离，或者是直接关停，大众点评页面变成灰色。这一年，愚公移山因消防问题而关闭。房租，资质，每个理由都可能是压垮一家Livehouse的最后一根稻草。