张爱玲《第一炉香》：始于欲望的“爱情”，清一色的悲剧收场

祖母，是晚清重臣李鸿章的女儿——张爱玲身系名门，大家之后。然而《清通鉴》有言：李鸿章无分老幼，张佩纶不是东西。

李鸿章在朝为官，将自己唯一女儿嫁给对头张佩纶，而且对方还是个三妻四妾的老头。这对“老少配”着实让人不解，但张佩纶之子却孕育了近代文坛上的女性传奇——足可慰藉愤懑之情绪。
张爱玲的作品，有一个几乎千篇一律的“通病”，那就是她执笔下的人物都拥有显赫的家世背景，以大家族的复杂关系打底。以此铸就自己的“文坛花园”。
如果文坛是一个绚烂缤纷的大世界，那张爱玲便是一个寄身红墙白瓦、鲜少出门的无所谓别人眼光且遗世独立的忧郁、文静的花种。孤独盛开，凄清绽放！她不理会花种根系上的泥土，也不会去仰望天空即将暴至的雷鸣电闪。

她的骄傲，便是如此。这就是张爱玲。
一如《倾城之恋》，炮火连天中白流苏和范柳原将英军炮轰之下的断壁残垣看作承诺、誓言的”教堂神父“，她们跨越了生死。又像是《金锁记》中，姜公馆里曹七巧生下女儿长安，心理扭曲的她为了破坏女儿婚礼，怂恿女儿和吸食毒物！
爱一个人会卑微到泥土里，很低很低，然后开出一朵花来！
然而，当有一天，她的花园走进一个陌生男子，她的骄傲就无所遁形了。这个男人就是胡兰成，而且他已经是三婚。因为她，张爱玲说出了一句“很不张爱玲的话”——我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可。那时的她，不过是一个23岁的初绽女孩。
在张爱玲的一众小说里，男女爱情几乎都陷入了悲剧。因为笼罩着时代意志的”阴影“，使得这种悲剧色彩更加浓厚而且掺杂了些许无奈，从她的处女作《第一炉香》便可窥其一二。