张爱玲《第一炉香》：始于欲望的“爱情”，清一色的悲剧收场(4)

始于欲望走到一起的两个人，最终会被欲望所抛弃。
在《第一炉香》的收场部分，上演的这一幕令人意难平，不仅为乔琪乔和葛薇龙的婚姻担忧，更为当时社会下制度下底层民众和女性的悲剧而难过。

当时，乔琪乔对葛薇龙说：“你也不用我编谎话来给你听，你自己会哄自己。总有一天，你会发现我是一个可鄙的人，你会懊悔为我牺牲这么多！”乔琪乔的一段独白，早已说明了爱情的去向。葛薇龙成为下一个梁太太，也不是不可能！
其次，当他们行走寒夜里，看见英国的大批水军走在街上，他们像是挑选商品一样，从路边的身着单薄衣服、冻到嘴唇发紫、身体娇小的女孩子中间，随便抱走其中一个······
这是繁华、纸醉金迷的香港，也是触目惊心的社会底层女性沦落开始的殖民地。
三、凄怆、悲凉到骨子里的张爱玲
《倾城之恋》中，虽然白流苏和范柳原善终了，但白流苏（张爱玲）仍旧留下了对爱情的迷茫、忧虑。

《金锁记》中，麻油店的曹七巧，嫁给姜公馆身体瘫痪（废人一个）的丈夫，她没有爱情，欲望被压抑之下，她心灵扭曲，甚至不惜破环儿子长白、女儿长安的婚姻。
《第一炉香》是张爱玲步入文坛、打响第一枪的处女作。葛薇龙一个学生，从纯真无邪到迎合上流社会的交际花，她效仿了姑妈的人生。即使爱情是一场悲剧，也要脚踏于物质的丰腴之上，也要游走于权力、富贵之间。
爱情与物质，就像月亮与泥。能得其一，便已经是幸运。况且，爱情又是那么难得！
张爱玲的凄凉、忧郁，是沾染了时代气息，她也是深受《红楼梦》影响最深的女作家。就如她言：人生三大憾事，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。