头条大赛（第17季）丨文猛：一路灯火

一路灯火
文/文猛
回眸过往，在时光的河流之上，照亮村庄的不是今天的灯光，照亮村庄的是一路灯火。从点燃村庄灯火到点亮乡村灯光，这是一个村庄一路的灯火，这是几千年的漫长等待。从灯火里的村庄到灯光里的村庄，我们刚好赶上。
世界纵然很大，但只有一个地方，是你的故乡，灯火里的故乡。
我们不知道是什么最先点亮我们的村庄。在祖辈语言讲述的时光河流之上，我们知道村庄是桐油灯点亮的，是菜油灯点亮的，是松香油灯点亮的。那些远去的灯火时代，我们没有赶上。
照亮我人生第一声啼哭的，是煤油灯，那是二十世纪六十年代末的乡村。
最早的煤油灯是父亲亲手制作的。父亲在一个墨水瓶的盖子上钻一个小孔，再用薄铁皮卷成灯芯筒，筒中装着棉花捻成的灯芯，一盏煤油灯就制作完成。
家里有了多余的钱，父亲从供销社买回工厂制作出来的煤油灯。铁做的灯盏，灯盏里竖着棉花制成的灯芯。旁边横着铁丝扭成的旋钮，带动灯芯里面小齿轮调节灯芯的长短，进而调节灯光。再有了多余的钱，就给煤油灯配上玻璃灯罩，遮风挡雨。把灯罩擦得明亮些，这是父母口中最多的话。眼前明亮了，前程和光景就明亮了。
我不厌其烦地记录村庄的煤油灯，那是二十世纪八十年代以前出生的人们共同的回忆，是今天的年轻人无法想象出的村庄灯火。
心中亮着一盏照亮祖辈们的灯，我们就知道我们从哪里来。
我家兄弟多，那是“费油”的大家庭。我们把灯芯扭到最小，村代销店每月供应家里的煤油依然不够用。我们读书写字点煤油灯，煮饭吃饭点着的还是祖辈们传下来的那些桐油灯、菜油灯。桐油菜油点完了，就到山里去采松树上的松油点灯。桐油、菜油、松油浸润灯草，灯草点亮灯火，空气中弥漫着桐油味、菜油香、松油香，灯草点燃桐油、菜油、松油发出噼噼啪啪的声音。