头条大赛（第17季）丨文猛：一路灯火(2)

那是村庄的灯火香，那是村庄的声音。
油灯总会在灯芯上开花，光线突然暗下来，母亲就用针挑灯芯。“结灯花，来亲戚，挑灯花，遇贵人，灯花灯花你听清，明年又是好光景。”
母亲挑着灯花，我们唱着童谣，那是幸福的童年慢时光。
乡村也有比较明亮的灯火。
马灯。马灯是否和马有关系，我不知道。长辈们说，马的前腿内侧有一个圆圈一样的疤痕，那是马黑夜里的眼睛。我曾经从生物学角度去研判长辈们的说法，翻遍各种著作，也没有找到相关依据。但是有一点必须肯定，取名马灯一定和行走有关，和路有关。拥有马灯的家庭并不是很多，一般是生产队里才有那么两三盏。我家有一盏马灯，其实就是升级版的罩子灯，只是玻璃罩子更大，灯芯更粗，灯火更明亮，关键是能够提着走。我家的马灯自然是村里买的，我父亲是赤脚医生，父亲看病时候才舍得点亮。村里人走夜路用不起灯，点的都是火把。有向日葵秆的火把，有竹篾捆在一起的火把。事情特别急的也用竹筒装着煤油，在竹筒口塞一团棉花点燃。不到特别紧急的夜晚，谁也不敢那么奢侈，乡村煤油金贵得很！
汽灯。那是乡村最高级的灯，身价昂贵，使用也得请专门的技术人员。它是通过打气加压将煤油液化，从喷油嘴将油喷出来充分燃烧，通过网状的灯罩变成光能。汽灯高挂，灯光明亮晶莹，如同白昼。县里剧团下乡演出，或是家境特别好的人家办红白喜事，我们才能看到一次汽灯点亮。乡村人家办红白喜事，会早早地从全村借来很多煤油灯，一张桌子上放一盏，再挂上几盏马灯。那个年代的红白喜事很难看到汽灯点亮，哪家办事用了汽灯会让乡村谈论很久，说这家亮堂得很。
夏天，一家人坐在院坝中，星光是我们的灯火。
冬天，一家人坐在火塘边，柴火是我们的灯火。
更多的夜晚，大家都坐在村里水库边，对着那汪水讲述我们乡村的前世今生。
“楼上楼下，电灯电话”。那是国人曾经仰望的共同理想。
我不知道别的乡村关于电灯的记忆，我们村第一次看到电灯是1975年5月。那是映山红开满山村的季节，县里电影队来到村里。
太阳离山还有竹竿高的时候，水库边老祠堂院坝上竖起两根竹竿，竹竿上挂着一方白布，一根竹竿上挂着一个黑匣子。
走进老祠堂院坝，我们开始知道几个从来没有听过的名词，放映员，银幕，放映机，发电机，电灯泡。放映机上竖着一根扁担，扁担平时挑着放映机，放电影时候，扁担竖在放映机上，上面挂着一个灯泡，一根电线连着银幕上的留声机。