顾一野：歌唱动荡的青春

我们第一次见到顾一野，是在喧闹的火车月台上。

胸前戴着大红花的新兵们三两结群，他却一个人靠在立柱旁看书。他手中捧着的《坦克-前进！》出版于1982年3月，只有一版，只印过一次，所以当他的青梅竹马来找他的时候想拿开书，他一下子将书抽走。

面对女孩的质问，他说，当兵是我的命。
话音刚落，我们的耳旁响起了歌声：“时刻挂在我们心上/是一个平凡的愿望/愿亲爱的家乡美好/愿祖国呀万年长/听风雪喧嚷/看流星在飞翔/我的心向我呼唤/奔向动荡的远方。”小调式的旋律，穿插口风琴的伴奏，我第一感觉就是这真像前苏联的歌。一查，果然是前苏联的歌，由巴赫慕托娃创作于1958年，译名叫作《歌唱动荡的青春》。
歌声渐淡，载着新兵的火车驶出站台，我们由此进入了顾一野的人生。
在现实生活中我们逐渐深入了解一个人，和观看影视剧时我们了解一个角色的方式是类似的：初次见面，通过对方的言行相貌产生第一印象，然后再不断见面补全各个方面的印象。但不同的是，现实中每一个人都是真实存在的，因此不论同一个人前后的形象有多大落差或冲突，我们都会因为其存在而用逻辑去找寻到其中的联系，或者尽力找到解释，比如一个公认的老实人突然杀了人，我们会努力想到他在老实之外和杀人相关的细节。
而影视剧中的形象是被创造的，观众没有义务想破脑瓜去为角色寻找逻辑，这个逻辑需要角色呈现给观众，通过种种细节或者别的途径。
否则，观众有权利认为这个角色是虚假的、是不合逻辑的、是不应存在的。
而顾一野就是一个真实的、合逻辑的、可以存在于现实的角色。
我们认识他的时候，他高傲、有知识甚至于掉书袋、优秀而带一点轻狂、有些理想主义。
然后我们会看见：
他的理想主义他在认真践行；他的轻狂更多被内敛于远超同龄人的老成持重中；他将知识作为实践道路上的武器。
当他承载着这些标签，快要优秀到观众觉得即将悬浮的时候，他和战友一起出现在地里掰香蕉，为了班上的荣誉和别人打架。
于是观众也会自然而然地想起来，哦，他还是个十八九岁的青年人，再早熟也盖不过血性，再傲气也抛不下战友。