共情与嫉妒，美好与孤独：女性间有真的友谊吗？(2)

但是，关于女性友谊的叙述并非总是和美好有关，除了布莱特分享的陌生女性相识相知的美好缘分，女性间的嫉妒与竞争也总是充斥在关于女性友谊的叙述当中。以意大利作家埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）的“那不勒斯四部曲”来说，即使没有理由去质疑主人公莉拉和埃莱娜的友谊对彼此的重要性，我们也不可能忽视她们从童年一直持续到老年的漫长博弈。

《我的天才女友》第一季中的莱农（左）与莉拉
友谊在女性在日常生活中到底扮演怎样的角色？它对于女性的成长有着怎样的作用？我们又该如何理解女性友谊的阴暗面？女性能够在彼此陪伴、帮助的过程中实现真正的共情吗？
修女、女政治家与女书：浮出地表的女性友谊
在玛丽莲·亚隆看来，关于“男性友谊”的叙述占据了历史大量的篇幅——从《伊利亚特》的阿基里斯和帕特洛克斯，到法兰西史诗《罗兰之歌》里的罗兰和奥利维耶——对男性友谊的赞颂似乎挤满了每个角落，女性友谊却一直遭到贬损与忽视。
在古希腊、古罗马时期，女性被认为不配拥有“最高层次的友谊”，因为她们与男性相比是弱者，不够忠诚和坚定。十六世纪的法国作家蒙田在他著名的《论友谊》中对女性的看法也是完全负面的。虽然他提出了“异体同心”（one soul two body）的概念，论证了友谊的重要性，却将女性排除在外，认为“女人的普通能力不足以促成这种友谊”，“她们的灵魂看来也无法承受如此紧密且持久关系的压力”。直到十九世纪，英国《星期六评论》仍会撰文发问，“女人是否甚至能够成为女人的朋友？”