旧都的新春：春风调玉轸，淑气转金瓯(3)

◎侯磊
侯磊，北京人，作家，诗人，昆曲曲友。中国人民大学文学硕士，热衷于研究北京史地民俗、碑铭掌故。著有长篇小说《还阳》，小说集《冰下的人》《觉岸》，诗集《白鹅的羽毛》，北京非虚构三部曲《声色野记》《北京烟树》《燕都怪谈》等。
谈北京的春节，能谈的东西太多了。作为80后而言，长辈所讲述的老北京的春节，童年时的春节，和当下现在的春节，都不一样。习俗是始终在变，过年的习俗最能展现出一个时代的发展状况，及当时社会的主张和风貌。特别要看过去与现在有哪几方面的不同，这些本质上的区别造成了传统习俗的多样化。
至今，北京八角鼓票房中流传着一首单弦牌子曲《新年乐》（又名《旧都新春》），是恭亲王奕的后人溥叔明先生，在一九四七年冬写成的。全篇用了十五个曲牌和辙韵，囊括了十三道大辙和两道小辙，讲述了旧京春节时的景象。因此，本文适当引用这首《新年乐》中的片段加以解释，并追述那种逝去的生活。
过年要辟邪：巫文化的残存
转眼间到了三十儿兴高采烈，到清晨起来就将对子贴，在门旁悬起了文武门神爷，为挂灯高凳去把钉子揳。
——溥叔明《旧都新春》
过年有个说法，“年”是个怪兽，它也叫做“夕”。我们得把年过了，夕除了，才能来年有好日子过。这类故事不是很有根据，但就过年而言，人们辟邪、祛除妖魔鬼怪的风俗，是一直都有的。贴门神爷、贴对子、放爆竹，这些最初都是为了驱邪，后发展成为了增加喜庆的气氛而作。
王安石《元日》一诗云：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”说的正是这些。何为“总把新桃换旧符”呢？
挂桃符即贴门神爷的前身。古人认为桃木有辟邪的功能，过年时找两块桃木板，写上“神荼”“郁垒”或画上神像，挂在大街门前，认为可以辟邪。后来用贴纸代替了桃木板。唐代以后，有贴秦琼、尉迟敬德像作为门神的。门神是始终贴在大街门上的，过年时要把旧的揭下来，换上新的，还有贴对子、春条，贴福、寿字，贴窗花等。四合院的影壁上，会贴“鸿禧”或“迎祥”，买卖家会贴“招财进宝”“日进斗金”。有人习惯把福字倒着贴，认为是福到了，这没有一定之规。
从前在大年三十的头几天开始，会零零星星听到各种爆竹声。爆竹最主要的是鞭炮，小型红色的叫做小鞭，大一号的叫钢鞭，有五百响、一千响、一万响多种。这是为了听响，而不带响只呲花的就叫放花。过去还有用纸折叠后蘸了油的纸花，燃放时沿着胡同码放成一排，一点燃一串都燃放了，非常好看。