这个杀手「为什么」不太冷？(3)

正和她的内心情绪相呼应。这是导演很擅长的手法，用画面表达内心。后面会多次提到。镜头上移，一双脚，彩色裤袜（对比Leon的一身黑），手拿一支烟（对比她的年龄），坐垂头丧气倒在栏杆上，非常沮丧。LEON上楼，M藏起烟，也藏起情绪，却被敏锐的LEON察觉。被问及额头上的伤，M再次撒谎说是骑车摔的。
LEON离开后，M请她为自己保密藏烟的事情，然后悄悄把烟改成棒棒糖。——这是一个非常非常传神的细节，极精准地表现M心事重重，渴望告别童年，故作成熟，同时习惯掩藏自己的心事。在此，两个角色出场完毕。
每一个细节都直指角色内心，却又处理得自然、利落。能用画面交代的，就一定不用台词。用台词交代的，一般都有潜台词（譬如M的谎言）。

角色的平行生活和困境 反派警察出场，介绍纠纷原委。一副嗑药状。抱着M父亲一顿闻，像狼狗一样，让人觉得不舒服、变态。这是反派的标志性动作，后面会再次出现。

M父亲一腔怒火，转嫁到M身上，一巴掌扇过去，解释了伤痕来源。交代了父女关系。切回LEON的日常生活。把盆栽收起来。收好武器。神情疲惫地淋浴，憔悴地喝牛奶，细心地熨衣服、给盆栽喷水，把枪放在旁边，戴上墨镜，坐着睡觉（注意，天还没黑哦！）。——这个细节简直神来之笔。
你甚至不需要交代前史，就能让观众心疼角色。自行去脑补，他一定有着悲惨的过去。展示M的生活和家庭——姐姐抢她电视，威胁打他；后母嫌她游手好闲，父亲打她，巧妙地用一通电话介绍M的教育情况，同时展示她的机智和绝望，她说自己已经死了（又是双重含义的台词）。