这个杀手「为什么」不太冷？(4)

同步剪辑LEON的生活习惯：规律地健身。晒盆栽。一个人看电影傻笑，看看后座的人，想看看他的反应，想有个人和自己一起乐。（这种渴望破除孤独的细节，实在是太细腻了）这几段也是类型片的必备桥段，在影片开头处交代角色的日常生活，加深观众对他们的认识。功力全在细节设计上。角色的困境出现：LEON是终极孤独，M是被人嫌弃。两个人都缺爱。

命运产生交集 接着是来两人的第二次互动。LEON回来遇见M满脸是血，给她纸巾。M问出经典台词：Is Life always this hard, or is it just when you’re a kid?Leon：Always like this .听上去很绝望，但某种意义上，是两个孤独者彼此搭上线了——我和你一样，都身处困境。M擦干血，主动帮忙买牛奶。两人成了半个朋友。反派屠杀M一家。用嗑药这个细节，解释并凸显其变态。正是第一幕结束前的“惊人意外”，彻底改变主人公的命运，将其推进新世界。M购物回来，急中生智地直接走到Leon门前，请求开门。
对于独行杀手Leon而言，打开房门就是打开心门的第一步，而导演硬生生地把Leon逼到了一个“不得不”的境地，开门则生，不开则死！“一个独行杀手怎么会收留一个小女孩呢？”这个头疼的问题已经不存在了。Leon就算是块木头也都会开门吧？这种极强的戏剧张力，简直是编剧梦寐以求的钻石桥段。

终于，门开了，那一瞬间，一束光照在了M的身上。这当然是导演刻意表现的“希望之光”。在结尾处，LEON也从黑暗中走向光明，详见后文。两人交谈，自我介绍。M亲口说明和家人的关系，以及对反派的仇恨——她杀了她的弟弟。LEON假装猪来哄M开心——正如导演说的，这是两个孩子的故事。