龙丹妮：绝望，然而好玩；好玩，然而绝望｜百家故事(15)

死亡和任诞
龙丹妮最早开始思考死亡，是在五六岁的时候。
父母在40岁之后才生下她。龙丹妮记忆中的母亲，一直多病，在龙丹妮30多岁时早早离开。从小，龙丹妮就觉得死亡离她很近，她常常觉得下一秒钟，母亲可能就要离开她了。母亲的疾病，加上父母衰老带来的威胁，让幼年的龙丹妮对死亡产生了好奇和恐惧。
她很早就开始看许多跟死亡相关的东西。「再烂的电视剧，只要在演一个人快死了」，她就坐电视机前，「很认真地看他们是怎么死的」。
再大些，她买来一张美国片子，里面是关于各种人离奇死亡的视频集锦，有游泳溺亡的，被火车撞死的，头皮掀掉的，甚至火葬场把逝者送进焚化炉去怎么火化的……
回忆童年和少年时期对死亡的恐惧和探索，龙丹妮说，「我其实不是爱好，我是真的是想看看生命是怎么回事，死亡是个什么东西，为什么人有的时候，突然就没了。」
死亡带来巨大的暗影。幸运的是，少年龙丹妮的生命里，还有另一重称得上自由开阔的明亮世界。
她是家里最小的女儿。从哥哥、姐姐再到她这里，父母像是管不动了，也似乎是出于一种更充沛的宠爱，整个少年时代，龙丹妮不受束缚地长大。
她只上过一天幼儿园。那天上午，幼儿园老师要求每个人必须背着手坐好，午后必须午睡，从没被这样管束过的龙丹妮崩溃了。第二天，父亲骑着二八自行车送她去幼儿园。快到门口的时候，她突然跳下后座，使劲使劲往家里跑。
一位穿着高跟鞋的老师，从草丛对面追过来，鞋跟咔一声断了。父母没有办法。算了，算了，随她去吧。从那以后，她成了部队大院里的野孩子。
后来上了小学，临近小升初，作业量剧增，龙丹妮又崩溃了。一节自习课上，老师有事要外出，让她带着同学一起学。老师一走，她站起来振臂演讲：同学们，你们还能忍受吗？同学们，这么大的学习压力，你们还能快乐吗？等老师再回到教室时，所有学生都不在了。
隔天，老师让她写检讨。站在讲台上，龙丹妮告诉老师：「我还是觉得我没做错。」