龙丹妮：绝望，然而好玩；好玩，然而绝望｜百家故事(16)

那段时间，1983版《射雕英雄传》开播了。那是龙丹妮第一次追星，也是她第一次看到一个不完美女主角，「黄蓉个子不高，又不贤良淑德，挑战所有传统，总之，就是老子偏不这么干。」
龙丹妮在黄蓉身上找到了一种真实人格的自我投射。从那时起，龙丹妮发现自己喜欢的，「永远是唱反调的女主角」。
谢涤葵记得，上世纪80年代末，他和龙丹妮、何炅都是湖南师大附中的高一学生。在一次舞会上，她曾号召每个同学写纸条，现场票选出班上最美的男生女生。
「那时，别人班里也会讨论，但把它公开地表决选拔出来，只有龙丹妮在搞。」谢涤葵觉得，「这可能就是她原始的选秀DNA吧。」
这种澎湃的生命力和野性，一直持续到大学。大学毕业时，她本可以留在大城市工作。为了能够和男朋友在一起，他们去了位于遥远南中国海边的阳江电视台，只有那里能够同时接收两个相爱的年轻人。
足够幸运的是，一路以来，不论在家庭还是在学校里，龙丹妮的本真天性几乎从未被修剪和损伤。在许多关键的路口，她凭本能做出的决定，也一再引领她走到了今天。或许这是成年后的龙丹妮痴迷人性观察和一再强调「独立人格」的原点。
在生命意志充分飞扬的另一面，死亡带来的暗影也一直存在。初一那年，龙丹妮来例假了。她感到害怕，「别人都说来例假意味着青春期来了，我第一感觉是要死了。」
青春与死亡，任诞与恐惧，以及多年后马昊在她酒杯里看到的「乐与悲」，或许都从那时起，深深嵌入龙丹妮的生命版图中，构成了来自生命本源处的启示。
这种启示也贯穿到了她的青年和壮年，让她始终在过着一种近似酒神精神般的生活。
酒神狄俄尼索斯是古希腊的酒、欢庆和戏剧之神。与日神代表的秩序、规范相比，酒神狄俄尼索斯站在生命本质是悲剧的基底之上，追求生命意志的释放、任性、狂欢和迷醉。
很长一段时间，龙丹妮的微信签名是：「绝望，然而好玩；好玩，然而绝望。」这是陈丹青对鲁迅性格质地的形容。龙丹妮觉得，「这真的是我们的人生写照。其实人生就一次一次在绝望当中活着，你总不能去死吧？死就是人的宿命，假定我还能活20年，倒计时已经开始，或者明年就怎么样，谁知道呢？可是活着的时候到底怎么办？」
龙丹妮的解决方案是，在承认绝望的同时，拼命燃烧。音乐、青年文化是她选定的毕生燃烧方式。而通过选秀，在自我生命意志的实践层面，龙丹妮最大长度和最高密度地沉浸在她追慕和热爱的青春王国中。在一次次对青春和本真人性的沉浸、挤压、激发、放大中，她以此去对抗死亡、衰老、重复、无趣和庸常。