特写｜喜剧江湖，再战40年(3)

也就是说，新的喜剧形式、新的演出渠道、新的精神需求都在社会发展中慢慢变化，而市场和喜剧行业对喜剧内容提出了更高的要求。

李飞(后排右二)、张祐维(后排左二)所在的比赛团队
“围困”喜剧人
“围困”喜剧人的是喜剧节目本身的特殊性，是生活节奏加快带来的新挑战，但归根结底还是喜剧产业不成熟。
“快乐监狱”里的苦
马东说：“所有叫喜剧的节目，一般都非常难，因为调高了大家的预期，万一我坐在下面不乐这件事怎么办？”对于一个喜剧人来说，无法逗笑观众绝对是一件残酷又可怕的事情。
在《一年一度喜剧大赛》里，焦虑无处不在。喜剧演员大锁把节目排练期间一间间凌晨灯火通明、气氛压抑的会议室叫做“快乐监狱”。喜剧演员张弛说：“从来没有这么焦虑过”；王皓眼神呆滞地说：“脑子空了，真的枯竭了”；大锁凌晨2点站在他团队的“爱马室”（十三代宗师会议室名称）门口苦笑，并溜达到“Piu Qiu Pia Qia”会议室门口说：“据说他们现在连初稿都没有出来，空气估计都能杀人。”
这折射出喜剧行业的一个显著“弱点”，即喜剧的情节发展往往是出其不意的，这就导致了喜剧节目的不可重复性，少有或者没有“长尾效应”，需要喜剧创作者源源不断的、大量的、与时俱进的创意。
“我们要想办法让观众欢笑，但不能总使一种手段，要不断产出新的内容。”演员李飞表示，如果有一天喜剧人的精力被榨干，观众看你不再欢笑，也就代表你失业了。随着社会生活节奏的加快，观众也更难“讨好”。李飞指出，现在的人爱看短视频，如果15秒不出一个梗、不抖一个包袱可能就看不下去。所以像传统的小品叙事逻辑，有铺有垫地先花3分钟讲一个事，现在很少有人能看下去。
就像是多巴胺（一种神经传导物质）的加速，生活节奏越来越快，“快乐阈值”在提升，人们的笑点也要越来越密集。
“围困”喜剧人的是喜剧节目本身的特殊性，是生活节奏加快带来的新挑战，但归根结底还是喜剧产业不成熟。有业内人士告诉记者，中国喜剧产业并不成熟，没有专门的喜剧编剧职业，他们基本上都兼职脱口秀演员、剧场演员、电影龙套等等。不像娱乐产业发达的韩国，喜剧演员、喜剧编剧是可以干一辈子的职业。