枕边的五本文学名著(25)

日瓦戈与拉拉之间的爱更是一种舍己的、带有自我牺牲性质的爱。尽管日瓦戈知道拉拉如其本人所说是“心灵受了创伤的人”，却仍然无私地爱着她。两人感情愈深就愈关注对方的幸福，都鼓励对方回到自己的亲属身边去。冬妮娅在即将同家人一起被驱逐出境前夕给日瓦戈的信中则这样写道：“不爱是一种叫人多么难堪的无情的惩罚！……不爱有如谋杀，我决不会给任何人这种打击。”日瓦戈冒着生命危险解救并放走了那个还是少年的白卫军士兵谢廖沙，在危难中把无家可归的乡村孩子瓦夏带到了莫斯科，设法把他送进工艺美术学校学习，也是他的博爱精神的体现。在帕斯捷尔纳克看来，真正的人永远活在别人之中，早在自传随笔中他就有言：“只有在我们能爱别人，并且有机会去爱的时候，我们才成为人。”
历史观
尤利·日瓦戈是小说的中心人物。他从莫斯科的一名医科大学生、经受过历次战争和革命风雨的洗礼，到20年代末成为一个潦倒知识分子的遭遇，构成作品的基本情节线索。处于日瓦戈周围、并对他的性格与命运产生不同程度影响的人物，则有他的舅舅兼抚养人、还俗神甫韦杰尼亚夫，他的岳父、化学家格罗米科，他的妻子冬妮娅，他的情人拉拉及其丈夫安季波夫，他的同父异母兄弟叶夫格拉夫，与他一直保持着友谊的童年时代的朋友戈尔东和杜多罗夫等人。作品通过日瓦戈的坎坷经历，借助于他的札记、创作、书信、独白和思考，经由他和上述所有人物之间的交往和对话，从这一批不同类型的知识分子的视角，勾勒出那个风云变幻的历史时代的一幅幅生动侧影。读者可以看到因城市里夜间发生战斗而倒在人行道上的伤员，街头张贴的政府公告和法令，身穿皮夹克的权力无边的委员，被战火和饥荒踩踏的村庄，却很少能看到关于社会重要事件的具体而直接的描写，因为作品着重表现的不是历史真实本身，而是人物关于这些历史事件的预感、反应、评说和联想。
正如俄国流亡批评家费·斯捷蓬所说，在作品所勾画的全部“混乱“之上，“始终闪现着精神的折光”。如作品中写到二月革命后日瓦戈从一战前线返回莫斯科，在列车上遇见一位年轻猎人以一种心安理得的语调，断定不久就会发生一场毁灭性的社会震荡；日瓦戈同他争辩说：“进行这种冒险性的试验不合时宜。应该让国家有一段清醒的时间，从一个转折走向另一个转折之前要有喘息的机会。”这番对话，正反映了俄国两次革命之间人们对历史进程的不同看法。十月革命即将爆发时，日瓦戈曾预言“闻所未闻、史无前例的事件正在逼近”，同时也有了某种不幸的预感，已经意识到自己将来的无能为力。这也是那一特殊时期许多人共有的感觉。