中篇遗作《象棋的故事》，隐藏茨威格跟纳粹对弈的最后寄望

文|大翎

合上《象棋的故事》那一刻，我终于明白，为何朋友叮嘱我要在心情好的时候读这本书。要是在心情不好的时候读，估计我连饭都吃不下。
跟大多数人一样，认识茨威格是从《一个陌生女人的来信》开始。这部被高尔基称为“惊人杰作”的中篇小说，女人看了泪流不止，男人看了惊叹不已。
自此，茨威格在我心中有了一个固定的形象：这是一个能够把人物心理描写刻画到极致的作家。那些静止的情感、敏感的内心、狂热的激情，甚至匿藏在人们心底连自己都察觉不了的风吹草动，他都能准确地捕捉到。
可是，他笔下的激情往往过于偏激，甚至是极端的。
《一个陌生女人的来信》描写了一段隐瞒一生的极致暗恋；《森林上空的那颗星》塑造了一位只瞅了伯爵夫人一眼便深入泥潭，绝望到卧轨自杀的男侍者；《月光巷》则刻画了一个屡次挽回妻子失败，郁郁寡欢最终提起刺刀的丈夫……
这些失控的情绪配上他独有的细腻文笔，每一次阅读都会让我起一身鸡皮疙瘩，有感动咋舌的鸡皮疙瘩，也有颤栗惊悚的鸡皮疙瘩。
然而这一次，“鸡皮和疙瘩”远远不足以表达我的感受；这一次，我感到茨威格的悲伤粘在了我身上，粘得很紧，使我感到压抑。
《象棋的故事》是茨威格生前发表的最后一部中篇小说，我认为，说它是茨威格的“遗书”也不为过。
在通篇挣扎的文字中，我已看不到任何故事、情节、人物。我只看到，一个忧郁而痛苦的茨威格。