再看《花样年华》：她留下的半支烟，到底是什么意思？

生长于香港影坛被誉为「东方好莱坞」的黄金时代，笔者从童年到青春期几乎都是由港片喂养长大的。又刚好遇上录影带（年轻人知道这个是什么吗）租赁事业的巅峰期以及有线电视刚刚就地合法化，所以能看到的电影数量非常多，而且荤腥不忌，从《东方不败》看到《六指琴魔》；从《秋月》看到《去年烟花特别多》。其中滋味有雅有俗，风流有之下流亦有之。但是直到1994年王家卫的《重庆森林》，才使我第一次意识到电影也是一种「艺术」。

属于王家卫的独特语言

原来电影不仅仅是只能以重现的方式平铺直叙讲完一个故事，他可以用灯光、用镜头、用剪接、用声音去重整故事的结构，换句话说，在看王家卫电影的时候，导演「怎么讲故事」变得比「故事本身」更为重要，而这种说故事的方法，是电影才独有的语言，也是电影如此迷人之处。
《花样年华》当然也是如此。即使这次他缺乏了王家卫电影往常惯用的「角色独白」，我们依然可以从构图完美的每一帧影格里，去捕捉角色内心的世界与情绪的幻变。
下雨的夜晚在锅盖钨丝路灯下的等候、蒸气云绕的馄饨面摊前的相遇、小巷内狭廊陡梯的交错、激情红色装潢旅馆房间里冷静地对谈，以及在旧砖墙的铁窗边一次次心碎排演。这些全都是王家卫电影独有的语言。那是一种横切面，观众无须知道更多的人物背景，也能走进他们自我分裂的内心世界。
「生锈的感情又逢落雨天，思想在烟圈里捉迷藏。」—刘以鬯《酒徒》

当赌徒、编辑、夕阳武士是同一个人