再看《花样年华》：她留下的半支烟，到底是什么意思？(2)

王家卫曾经说过：「《阿飞正传》的续集以某种方式在很多电影里完成了。《花样年华》是不是《阿飞正传》续集?可以是。《东邪西毒》是不是?逻辑上也可以是。」
在门号2046的旅馆里，周慕云第一次在房间等苏丽珍到来，那是整部电影我最喜欢的镜头。
周慕云不再只是可怜的婚外情受害者，他突然变得更深沉、更复杂，他没有太大的情绪波动，彷彿苏丽珍的赴约与否对他来说并不重要。下一个瞬间他可能会修剪指甲、梳理头发、拾起手錶前往「搭档」开赌，也可能坐在窗边看着云卷云舒等待马贼的到来。只是这一次，他不再托人代他回家乡去看妻子桃花最后一眼，他要在这个房间惩罚与他同样无辜的另一个人。
随着周慕云与苏丽珍的互动越来越紧密、越来越自然，我们突然可以理解他们从未露脸的另一半为什么要背叛自己的婚姻：「「以前我只是想知道，他们到底是怎么开始的。现在我知道了，很多事情不知不觉就来了。」

她留下的半支烟

这几乎是王家卫电影惯用的一种符号。
《热血男儿》(《旺角卡门》)里张曼玉留给刘德华一个玻璃水杯，《重庆森林》里王菲在梁朝伟家里遗留了一张ＣＤ，《春光乍泄》里梁朝伟回到张国荣的住处将香烟摆满的整个木盒，以及《东邪西毒》中张曼玉托人带给张国荣那一坛名为「醉生梦死」的酒，他/她们都因为这样那样的原因离开了，但也都心有不甘的要在对方的生命里留下一个印记。
她穿上象征情欲的红色外套前往旅馆赴约，却一次次徘徊在楼梯上下。如果说陈太太即是《阿飞正传》里的苏丽珍，那在面对爱情的困窘时，她比年轻的自己勇敢了一些，她还是敲了门，不再是那个夜夜等候在前男友窗下的傻女孩，而且最后她还拿走了那双原本就属于她的拖鞋转身离去
那是一种难堪的相对。她一直羞低着头，给他一个接近的机会。他没有勇气接近。她掉转身，走了。