罗曼蒂克消亡史

在很多武侠作品里功夫最强的那个人，是个太监。
胡金铨执导《龙门客栈》中的曹少钦，古龙所著《绝代双骄》中的刘喜，更有名的是金庸所著《笑傲江湖》中的东方不败，而且《葵花宝典》根据金庸的设置，其创始人正是前朝的一位太监。《笑傲江湖》中东方不败修炼的葵花宝典是残本，厉害之处在一个「快」字，让人看不出破绽、找不到反应的时机。
太监武功高强、葵花宝典的快字诀，相当程度上来说是一脉相承：用一种绝顶的缺陷，换一种绝顶的强大。东方不败的强大在于快、灵活，所以力量上吃亏，因此他的武器是绣花针，以更加锋利去形成伤害。

▲截图自电影《笑傲江湖：东方不败》
这种用缺陷换取强大的思路，在武侠世界里是一脉相承下来的。邵氏时期的武侠大师张彻曾于1978 执导经典影片《残缺》，四位主角郭追、孙建、罗莽、江生在电影里分别被反派残害至盲目、断腿、聋哑、疯癫，后拜师修炼，报得大仇，为民除害。
除阉割之外，盲目与疯癫是武侠世界里另外两个被广为认可的顶尖高手的缺陷。尤其是疯癫，在很多作品里，走火入魔听起来危险，其结果却反而往往让功力达到难以逾越的至高境界。温瑞安所著《说英雄，谁是英雄》系列里的关七是所有温氏作品中的最强四个人之一，《神雕侠侣》当中欧阳锋疯掉之后变得更加强悍，武学地位越来越高的周伯通本身也有那么一点疯疯癫癫。总而言之那些绝顶高手，总是有些常人无法理解的状态。