罗曼蒂克消亡史(2)

有多大的缺陷，就有多么强大的实力。反过来说，有多么大的魅力，就会有相应的不足。胡金铨、金庸、古龙那些文人始终追随这种浪漫的观念，要得到的越大、付出的就要越多。
古龙死于一九八五年九月二十一日，胡金铨死于一九九七年一月十四日，金庸死于二零一八年十月三十日。

▲截图自胡金铨执导电影《侠女》
今时今日的互联网，「我全都要」已经从一种调侃，彻彻底底地成为了欲望的投射。武侠消亡的今日，木桶理论几乎成了某种不容置疑的存在。
前些天听播客《忽左忽右》邀请企鹅吃喝指南 CEO 王志伟聊葡萄酒，他在节目里提出了一个观点——中餐是不需要讲餐酒搭配的——西餐调味比较简单，于是吃什么菜搭配什么酒就有很多讲究。中餐讲究复合调味，菜肴口味已经很平衡，非要说配什么酒合适的话，绝大部分菜肴的油都比较大，配香槟最搭。
复合调味、木桶理论、我全都要——如出一辙不是吗？不要求有多么难以抗拒的吸引力，我们要的是平衡。
所以中国才这么流行 SUV 吧，不能难看、不能太小、不能没动力、不能没操控、不能不舒服、不能装不下东西、不能受不了烂路。Well，除了 SUV 还有什么车能满足这么多要求呢。承认吧，当我们去买车的时候，我们并不那么在乎自己要什么，而是更在乎它不能没有什么。
于是操控好的车底盘太硬不舒服、乘坐舒适的车底盘太软不好开，结果，所有的车都讲究「韧性」。
法系车进入中国的前面一大大大段时间里，「法系」这个词是不能提的，必须要说「欧系」。他们的理论是，中国人信仰德国品质，我们要跟德国联系到一起，我们都是欧系车。但是当他们想要在市场上有所突破的时候呢，又总是说「法国的包包、化妆品是世界最顶尖的，我们就要让法国的汽车也产生那样的魅力。」说工业的时候，他们是欧系，说时尚的时候，他们又成了法系了？
等到 DS 来到中国的时候，PSA终于开始说法系豪华了，尝试真正跟法国的那些 icon 去形成联想。可是谁还会认它的浪漫呢，你从一开始就没有让浪漫成为一种魅力，而是一直就把它当做洪水猛兽一样去藏起来的。